一個醫生的告白：孩子，我有沒有勇氣救你？

文/田永吉

一個醫生的告白：
孩子，我有沒有勇氣救你？

文/田永吉

田醫生在查房看病人

到底應不應該放棄這個孩子的治療呢？

這是去年，我面對一個叫彤彤（化名）的患兒時，想得最多也是最糾結的問題。

彤彤是一個來自黑龍江的2歲女孩，因患高位頸髓內腫瘤，在當地多家醫院均未能有效治療，最終來到我所在的天壇醫院神經外科就診、手術。手術非常成功，但因孩子入院時身體狀況極差，術后卻感染了真菌性腦炎。這是一種罕見且死亡率極高的顱內感染，偏偏孩子又對特效藥無法耐受。就這樣，彤彤的精神日漸萎靡，體溫超過40℃，情況堪憂。

下一步要怎么治療呢？就在我們幾個醫生為孩子下一步治療方案攻關時，一天下午，孩子的父母突然來找我。

“大夫，我們決定不治了。”彤彤的父親幾乎是強忍著哭泣，說出了這樣一句讓我頗感意外的話。

“為什么？”

面對我的疑問，他們道出了緣由：這對20出頭的夫婦來自農村，家境并不富裕的他們當初為了結婚已欠債累累。自從彤彤患病，一年多來為孩子看病，他們借遍了所有的親戚、朋友，生活已不堪重負……

談到最后，這對夫妻各自抹了抹淚水，微微吸了口氣，像終于下了決心似的對我說：“大夫，我們已經從東北鄉下一直到了北京最好的醫院，你們來了那么多專家會診，手術也很成功，可孩子身體太弱了，這不怪你們。治好的希望不大了，家里也實在找不到錢了，所以就讓我們把孩子抱回去吧，我們還年輕，將來可以再要一個。”

談話至此，雙方陷入一片沉默。

通過和這個家庭2個多月的接觸，我能理解他們的處境。但作為一名醫生，我卻陷入了兩難的境地。一方面，彤彤目前的情況確實不容樂觀，堅持治療的最后結局極可能是人財兩空；但另一方面，彤彤所患的并不是惡性腫瘤，只要解決好真菌性感染的問題，孩子就能恢復健康，這是一條鮮活的生命，怎能輕言放棄呢？

情急之下，我對彤彤的父母說：“孩子得的畢竟是良性的病，再堅持一下吧，醫生都沒放棄呢。”

孩子的媽媽噙著眼淚點點頭：“好吧，我們還是聽大夫的，再咬牙堅持試試吧。”

家屬的“配合”，本該讓我這個主治醫生感到高興。但冷靜之后，我卻無比糾結：彤彤目前的身體狀況極其糟糕，家屬主動放棄治療，作為醫生應該干預嗎？從人道主義角度而言，我的“勸阻”也許是對的，但目前誰都沒有把握能治好孩子，如果再堅持一兩個月，最終還是走向了最壞的結果，那時候這對夫婦會欠債更多、痛苦更大。這樣的風險，是這個家庭能承受的嗎？這對他們好嗎？

糾結還不止于此，如果家屬要面對人財兩空的最壞結果，會不會怪罪于我，索要賠償，甚至失去理智？我知道這樣想有些自私，但腦中閃過有關醫鬧、傷醫的媒體報道，卻著實讓我忐忑不安。

到底要怎么辦？

“關鍵時刻，醫生冒點風險是值得的，你面對著無法重來一次的生命。”天壇醫院副院長張力偉教授很多次結合親身經歷這樣對我們說。

“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，神經外科中心張俊廷主任總愛引用一位醫生的墓志銘，在此刻有了現實意義。

“我們還是聽大夫的”，彤彤父母對醫生的信任，更讓我覺得有責任鼓勵家屬和我一起再堅持堅持。

彤彤住院的半年，我內心備受煎熬：期盼、擔憂、糾結……好在科里前輩都給予幫助，小兒神經外科著名專家馬振宇教授組織全中心會診討論，小兒神經外科專家甲戈主任親自給彤彤做分流手術，我下班一有空就去查找文獻，開會遇到專家就請教經驗。最終，孩子康復出院。

一出悲喜劇，終以大團圓結尾，令人欣喜。但作為主治醫生的我深知內中曲折，深感如履薄冰。雖然醫生都會精益求精，希望病人順利康復，體現醫者自我價值，但醫學終究是不確定、不完美的科學，無論醫生還是患者，都要接受這種科學的局限性。

然而當前醫患關系緊張，很多家屬不能接受治療的“不成功”，更無法面對“人財兩空”的現實，傷醫極端事件頻見報端，醫鬧之風愈演愈烈，讓我和同行們人人自危。

“不求有功但求無過”，在治愈希望渺茫的病例面前戰戰兢兢，也是人的本能反應。我想過，如果當時彤彤的父母表現得不依不饒，或是透露出怨恨的情緒，也許我的決定會截然不同。

患者及家屬對醫生的不信任，醫護對患者及家屬的提防，這種彼此僵持的局面，受損的不僅是患者，更使醫學在面對疑難雜癥時止步不前。

這時，如果醫生能和患者及家屬多做一些“話療”，多進行一些溝通，患者和家屬又能對這種科學多一份理解，對這種職業多一些信任，醫生才能不再畏手畏腳，愿意為哪怕渺茫的希望冒險前行。

都說醫患關系和醫改的漫長與艱難有關，但殺醫案件的頻頻發生、醫療場所暴力的滋長，難道僅僅簡單而粗暴地歸罪于醫改進行時嗎？難道醫改這個世界性難題一日不解決、醫改一日不完成，我們就要容忍醫療暴力的“存在即合理”嗎？顯然不是。醫患關系更是一個關乎信任、關乎底線，需要耐下心來、從小做起的“大問題”。

手術室之門見證了多少人間悲歡，我不希望它還要目睹醫患之間的極端事件。請信任我們，作為曾在希波克拉底誓言前鄭重起誓過的群體，我們的光榮與夢想，正是通過自己的努力，讓每一次手術室開門都成為親人再團聚的通道；但也請給予我們理解，醫學是有成功也有失敗的科學。醫生，往往只能“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”

/ 北京天壇醫院