懶懶：朝著接近天空的位子漂移

懶懶的詩都很短，準(zhǔn)確地說是詩句都很短。

詩短在寫作上并不太難；詩句短則有點(diǎn)困難；最難的可能是詩句短且詩也短。這是因?yàn)椋叹湫畔⒘坑邢蓿楦辛髁恳灿邢蓿艽蟪潭壬弦坎粩嘌由斓脑娋湫纬傻慕Y(jié)構(gòu)來彌補(bǔ)；也就是說，短詩更倚重結(jié)構(gòu)賦予它的特殊意味，即我們常說的言外之意、韻外之致、味外之味。現(xiàn)代學(xué)者徐復(fù)觀曾將結(jié)構(gòu)視為中國文學(xué)欣賞的“基點(diǎn)”（《中國文學(xué)欣賞的一個基點(diǎn)》），自然也是文學(xué)寫作的樞紐所在。如果詩句太短，短至一字，則句子結(jié)構(gòu)無從談起，篇章結(jié)構(gòu)就成了詩歌的唯一結(jié)構(gòu)；如果詩行再短，詩會喪失立足點(diǎn)。所以我們會看到，詩句短的詩需要延長詩行來補(bǔ)救；詩句長的詩，寥寥數(shù)行甚至一行即可立起來。

懶懶的短詩是什么樣的呢？先來看《詩不言物》。整體上說，懶懶不可能不讓詩的重心下墜到最后一句，這可以算是短詩寫作的通則，很難跳脫。比較特別的是詩中最長的第四行（11字）：閱讀者移動的眼光暗合/暗示氣球“漂移”的過程；長句具有的慢速效應(yīng)也釋放著“溫柔”的情意。此外，第五行的問號是全詩唯一的標(biāo)點(diǎn)，很顯眼：它將此句明確定位在疑問句而不是陳述或輕嘆，即是說，沒有人知道氣球“溫柔地”漂向“接近天空的位子”，是為什么；下行的“也許”就成了詩人的個人推測。事實(shí)上，詩人從第三行“溫柔”一詞開始，就在用一己的特殊目光，插入眾人常規(guī)眼光之中——所有人都可以目睹這一過程，也知曉其必然結(jié)局；唯有溫柔者滿懷溫柔之意。到“也許”這里，詩人把自己從眾人中分離出來：“喜歡”這個詞與“溫柔”一樣，是隱含詩人的自我指稱。

也許只有/必須到最后的意象上，我們才發(fā)現(xiàn)懶懶不太尋常的地方：溫柔與暴虐的共生。《雨來了啊》可進(jìn)一步說明溫柔與暴虐在詩中是怎么毫不違和地生長出來的。我努力抑制自己不去想象，把詩中短句連成長句會是什么效果；或許更需要考慮的是，這種4字上下的短句，只會敦促閱讀者的視線快速下滑，像坐上滑梯，其目的是什么。是想讓閱讀者在快速滑動中突然來個停頓，比如停頓在“棺木”“蓋子上”，繼而恍然，愕然？也許吧。如果說這首詩里有暴虐的存在，暴虐者是誰？雨水，不得不密封起來的屋子，還是和和氣氣又陰陽怪氣地說“恭喜你”的隱形人？也許是，她們合力筑造了暴虐的世界卻安心于用暴虐來躲避暴虐，就像“你”此刻要用對密封的屋子的焦慮替換掉對風(fēng)雨襲來的焦慮。無論是誰，最后三行里的雨水，在洗掉“泥土”的同時(shí)也“洗掉”了暴虐，有著萬般柔情。

以上解讀可能有過度闡釋的嫌疑，而且由詩及人也不見得總是那么合適。不過，詩很難偽裝；擅偽裝者不必選擇寫詩這條路。你會再次看到，《溫柔》中突現(xiàn)的“匕首”，其喻旨無須多言，而它始終被溫柔、良善的氤氳縈繞。你不會對匕首的突然現(xiàn)身——毫無征兆，也無邏輯——感到不可思議，如果你讀過她的一些詩；況且，短詩一般的特征是：“圖窮匕首見”。

除了溫柔與暴虐的共生，懶懶詩的另一個特征是極端與反常的并蒂。詩歌幾乎都有對日常生活的陌生化處理，不過，懶懶詩的極端與反常中有很明顯的女性性別特征。這倒不是由于她常寫身體與性，是她使用的隱喻具有強(qiáng)烈的性暗示；特別是，這些性暗示與“白日夢”或無意識相連。《高潮》的詩題已有性暗示（“高潮”是我們時(shí)代的陳詞濫調(diào)）。這個庸常的性暗示之下，卻是對盆子接水、水擊打盆底的日常行為、場景的精致描摹；似乎是與精致描摹相適應(yīng)，《溫柔》一詩中以4字上下為主的句子自然變?yōu)?字上下。對弗洛伊德精神分析學(xué)有所了解的讀者，都會讀出“水龍頭”“花”“花心”，乃至“盆地”這些隱喻的性暗示，也就會知道結(jié)尾兩句實(shí)際所指。無意識在日常活動中由于某種契機(jī)上升到意識層面，卻仍然保留著它大多為被壓抑至最底層的性意識的特征。比較復(fù)雜的是《煮稀飯》。如果沒有意識到懶懶詩中性暗示的大量存在，可把這首詩看作一個以文學(xué)為生的人將遭遇的痛苦。實(shí)際上，全詩的中心語句“在痛苦中裂開——蕩漾的部分”，以及“她突然感到自己空無/一物”，都是性隱喻。

短詩，或者詩人雷喑所說的“小詩”若想“脫穎而出”，對懶懶來說有兩條可能的途徑：一個是以女性主義的“女性書寫”方式，去強(qiáng)化詩的性別特征；一個是在詩中制造更多的縫隙，更多的矛盾和沖突，以打破“圖窮匕首見”的僵硬模式。

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。endprint