在雨后的大地上[組章]

任俊國

一根生長腳印的瓜藤

時間的水分充沛。

三天躥長兩尺長的絲瓜停止了打水嗝兒，不斷向上攀爬的卷須不再慌張，靜靜地停在空中。此時，卷須最想抓住的是久違的陽光。

母親赤腳走出來，松軟的泥漿從腳丫中溜出來，如一尾尾快樂的小魚兒，一路追著她。母親一邊摘瓜，一邊把迷失方向的瓜藤牽回瓜架。在童年的歲月里，我也是母親手中的一根瓜藤。

絲瓜開小朵的黃花。一些被雨水打落，一些又高高興興開了。

風雨路上，沒有時間喊痛。

母親背著滿背篼絲瓜往回走，我感覺到那一架絲瓜藤輕松了。田野也輕松了，似乎伸了伸腰。

積雨云后退了一步。

回家的路是一根好長好長的瓜藤。藤上，長著母親和我的腳印。

時間扣動了扳機

蝸牛背著家，隨時都可以來一次說走就走的旅行。在漫長的旅途中，雨是唯一讓自己歇息下來的理由。在樹蔸下，在芭茅蔸下，在巖石下，它們簇擁著看天氣。

雨停，它們繼續上路。

誰也看不見蝸牛的步伐，但它們身后那條銀亮的線，醒目地刻在土地和巖石上。蝸牛給自己畫了一個箭頭。很短。

重新回來的雨像一把刷子，無情地擦掉那個行動的箭頭。

雨后，我又看見一個新的箭頭，射中了下一個目標。

盡管蝸牛是一顆慢速度的子彈，但時間已扣動了扳機。

雨后的美好不只是彩虹

燕子飛進低矮的田野，捕捉一些更低的翅。

蝴蝶，是開在風中的花。

蜜蜂，忙著投遞情書。雨后，花的愛情純潔而專一。

池塘的水漲過了一片蛙聲。魚在水里嘟著泡泡，開出幾叢水花。荷花如浴后的仙子，凌波虛步，款款而來，我一直等在岸邊，她卻一直未來。在故鄉，我一直感受著這些美的風情。在雨后，每一朵荷花都開在水面上。這正如我的鄉人，即便生存在最底層，也能開出最燦爛的笑容。

當紅蜻蜓飛上荷箭時，池塘便安靜下來。

當炊煙升起時，生活也安靜下來。

又一場雨把天空拉得更低。只要有美好在生長，故鄉的遼闊就在。

抓住一縷陽光的機會

螞蟻，總在雨前把家搬到水淹不到的地方。

螞蟻搬家，立意比云還高。

我不知道螞蟻是否會在最先一滴雨前關上家門，但我知道它們一定會在最后一滴雨后走出家門。

它們不放過任何一縷陽光給予的機會。

在童年的那場雨的短暫間歇中，我看見從碗邊滾落的半粒米飯，被一只黑螞蟻舉過頭頂，舉過正午十二點鐘的時光。那個下午一直下著雨，對螞蟻而言，它剛剛舉起了一個家的晴天。

此后，在人生的風雨中，我相信時間的螞蟻一定會舉起一縷陽光，幫人們外出打米、砍菜、挑水、磨面，準備下一個午餐。

拔出風雨的病灶

雨是甘露。過多的雨是蚜蟲的甘露，它們在葉的背后，瘋狂地繁殖。

一地麥子有喊不出的痛。

久雨驟停，陽光初綻。麥地里到處星星閃閃、起降著七星瓢蟲。它們一個一個吃掉蚜蟲，一個一個拔掉病灶。

此時，父親坐在板凳上，正用火罐拔著風濕。

雨前青青的麥芒突然變成黃色，如根根金針，扎在季節的軟腰上。

父親和初夏的背脊挺直了。

麥收開始。必須趕在下一場雨前，把陽光收進倉里。

一條從背脊上淌下來的溪流

我的家鄉在連綿起伏的丘陵地帶。在山的皺褶里，小溪常年干涸。大雨來時，小溪醒來，跳動著山的脈搏。

雨后，一條小瀑布掛在山前。地表水滲入地下，又從柏樹、松樹、桑樹、油桐樹、灌木叢、燈籠草和蒲公英的根須上滲出來，細說草根的心聲。

抬頭望時，還能看見懸崖上裸露的虬根。山老了，曲張著靜脈。

茅草根被溪水沖刷后，雪白雪白的。掐一根放在嘴里嚼，有絲絲的甜。茅草根還是一根根縫衣針，給水土流失后的大地打著補丁。

在午后的大太陽下，小瀑布是天然的蓮蓬頭，沖洗光屁股的童年。笑聲順水而流，下山去了。

也有快樂上山來。一些鯽魚從梯田的缺口溯水而上，刷新生命的高度。

小溪干涸時，鄉人赤膊挑水上山，給莊稼解渴。

一條溪流，從鄉人的背脊上淌下來。

一雙滿是汁液的手

在充足的雨水中，時間也是水嫩的。

雨后的紅苕尖又嫩又長，青綠蔥嫩，發著誘人的光。田間地頭到處都是紅苕尖，隨便掐一把，既有了一餐美味，又斷了紅苕只長藤蔓的念頭。

紅苕尖摻飯、拌面、涼拌皆可，極養人。紅苕尖有乳白的汁液，粘手后變黑，極不易洗除。

那年那月，家鄉的雨水從來沒能沖洗掉母親那雙粘滿紅苕尖汁液的手。今生今世，再大的雨也不能沖走我對母親那雙手的記憶。

今天，我的記憶又泛潮了。