魂歸自然

陸曦悅

也許每個愛自然的孩子都做過同樣的夢，他們只身踏進午后的森林，目光所及，細碎的光點斑駁搖曳，林間生靈周身似乎散發著迷人的光暈，因見到不速之客而輕輕顫抖的，不知是焦慮，還是喜悅。約翰·詹姆斯·奧杜邦就是這樣的孩子，一個恨不得將一生拋進自然的孩子，一個恨不得用一生來描摹自然的孩子。

一、啟蒙

約翰·詹姆斯·奧杜邦，1785年生于當時的法屬殖民地圣多明戈。生母早逝，小奧杜邦被父親帶回法國，由善良的養母帶大。奧杜邦的父親一生大起大落、精彩無比，如果當時科技允許，奧杜邦船長說不定一高興就跑去外太空開片種植園。船長先生一定是勇敢而熱愛生命的，他給小奧杜邦提供的最重要的東西，不是優越的家庭條件，而是對于自然的熱忱——若非是他帶著小奧杜邦闖進森林里冒險，引導他體會自然的妙趣，也許今天我們就會少一位叫做約翰的博物學家。

小奧杜邦漸漸對自然產生了濃厚的興趣，沒事兒就想著往林子里跑，他傾聽，描摹，將感受到的每一幀畫面融進血液里。他熱愛唱歌，跳舞，會演奏樂器，也擅長擊劍和馬術，當然，他在繪畫上也極賦天分。小奧杜邦慢慢成長成一個優雅迷人的少年，以至于后來的人生中，許多人對他的風采欽慕不已。

二、低谷

成年后的奧杜邦移居美國，操持生意，娶妻生子，兩兒兩女，不幸的是，兩個女兒早夭。妻子露西·貝克韋爾聰慧堅強，與他興味相投，結婚之初，奧杜邦并不知道，自己比想象的更為幸運。人近中年，奧杜邦在生意上突遭變故，一敗涂地，甚至一度因為債務而鋃鐺入獄，心灰意冷之下，他將自己完全投放到自然里，以天地自愈。

有人說，如果你愛一件事，就把它當成愛好，用你第二喜歡的事情作為事業，因為當你必須用自己所愛來維持生計的時候，做事難免有違初心。從這一層面來說，奧杜邦無疑是幸運的，即便最初為一些貴族畫過畫，總的來說，他還是將大部分的時間放在森林里，他觀察動物，尤其是鳥類，制作標本，用畫筆記錄鳥類的形色和動態。

人生有時就是這樣戲劇化，如若沒有這場風波，奧杜邦也許并不會用更多的時間用于自然和作畫。當造化打破了最后的一絲屏障，當一個人除了最熱愛的事以外竟然無所依憑，這時，命運如同一雙無形的手，推動著他一步步走向未知的恐懼與欣喜。

三、鳥類

奧杜邦關于鳥類的畫作日趨完善，然而當時的美國并沒有足以發表他的作品的條件，于是，他帶著大量的作品來到英國，并得到了足夠的重視。1827年到1838年，他的作品陸續發表，這也就是我們后來所熟知的《美洲鳥類》。與前人相比，奧杜邦的作品色彩線條著重真實，著重于描繪鳥類某個瞬間的姿態（以及周遭環境），這就像擺拍和抓拍的區別，顯得尤為生動和寶貴。這部作品不僅在當時名噪一時，其后也一直盛名難掩，即便個別作品不乏錯漏，但總的來說，對于鳥類研究有著不可磨滅的巨大貢獻。

事實上，人們近乎將“奧杜邦”與“鳥類”當成同義詞來看待，提起鳥類研究，首先就會想起他的名字。他的作品廣為流傳，不僅用于科學研究，也被人們高規格高頻率地用于書、明信片、日歷等，同時具備科學研究與藝術欣賞的雙重價值。其后，奧杜邦也有涉獵其他動物。在作為畫家、博物學家的生涯中，他無疑是快樂的，然而也由于常年在外，充滿了對于妻子的思念。1851年1月27日，約翰·詹姆斯·奧杜邦魂歸自然。

即便并沒有自我標榜“動物保護先驅”，“動物保護”這四個字似乎毫無懸念地與奧杜邦連接在一起，甚至還有環境保護組織以他的名字來命名。然而，就像我們之前提到的那樣，奧杜邦本人的行為與今天人們所熟悉的動物保護觀念不甚相同——他打獵，制作標本，在他手下喪生的或他品嘗過的動物不計其數，他甚至還會對比記錄不同動物的味道。即便考慮到動物研究這一角度，奧杜邦先生也仍然會受到某些質疑。不過，在十七世紀末、十八世紀初那樣一個年代，整個人類文明似乎都處在青少年時期，每個時代，自有他自己的腔調，奧杜邦對于鳥類研究的貢獻毋庸置疑，他對于自然的熱愛也的確流淌在骨血里，對于他的行為究竟配不配得上旁人給予的“殊榮”，無論是他本人還是后人，都并不覺得這是個值得浪費腦力討論的問題。

至于人和自然究竟該如何相處，這是另一個眾說紛紜的話題，每人心中自有答案，且隨著時間的流逝，今天公認的“最優方式”，明天可能就被嗤之以鼻;今天還在頭疼的問題，明天可能就被科學徹底解決。就如奧杜邦的人生一樣，人類的未來，不僅充滿了沮喪和恐懼，也同樣暗藏著驚喜。大仲馬曾經在《基督山伯爵》中寫道，“人類最偉大的智慧，就在于等待和希望。”那么，有多少人能像奧杜邦一樣，在遭受打擊和長期的沉寂之下，抱著希望堅持走下去呢？