我一直喜歡樹(shù)

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書(shū)。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書(shū)。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書(shū)。

理由呢？沒(méi)有理由。

一次，戴維·霍克尼給某個(gè)在美國(guó)坐牢的朋友寄去一本厚厚的《建筑史》，他的朋友將這本巨著從頭到尾讀完，之后說(shuō)：“這是我讀過(guò)的第一本世界史”。

英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家馬丁·蓋福特，十多年間一直與霍克尼這位“最具影響力的英國(guó)藝術(shù)家”進(jìn)行著對(duì)話，于反思和探討中揭示出后者一生的思索，幾年前，蓋福特將這些對(duì)話集結(jié)成書(shū)，出版了《更大的信息——戴維·霍克尼談藝錄》。

讀過(guò)這本談藝錄，感覺(jué)它是我讀過(guò)的最好的“談樹(shù)錄”，這場(chǎng)交談甚至從未打開(kāi)這本書(shū)時(shí)便開(kāi)始了：

《更大的信息》的護(hù)封上，印有一張霍克尼正在創(chuàng)作《沃德蓋特被伐倒的樹(shù)》時(shí)的照片，畫(huà)布上是成排的樹(shù)林、被砍而未倒的樹(shù)和一堆堆圓木料，霍克尼被樹(shù)包圍著，甚至他握著的畫(huà)筆都像隨手拾起的樹(shù)枝，誠(chéng)如他在書(shū)中對(duì)蓋福特所說(shuō)——

樹(shù)是我們看到的生命力的最大體現(xiàn)。沒(méi)有兩棵樹(shù)是一樣的，就像我們一樣。樹(shù)成了朋友。我一直喜歡樹(shù)。

2005年，雖然已經(jīng)名滿(mǎn)天下了，但68歲的霍克尼仍決定重歸家鄉(xiāng)英格蘭——是不是種在故鄉(xiāng)的樹(shù)，多年來(lái)一直不間斷地向他發(fā)出召喚呢？回到家鄉(xiāng)后，在東約克郡曠野那起伏的群山間，他開(kāi)始創(chuàng)作起全新的風(fēng)景畫(huà)。記得中國(guó)畫(huà)壇前輩曾語(yǔ)：“山有家法，樹(shù)無(wú)家法，凡寫(xiě)山水必先寫(xiě)樹(shù)”，總之，樹(shù)便成了霍克尼一系列畫(huà)作的主角。

●大衛(wèi)·霍克尼iPad畫(huà)作：《春至沃德蓋特樹(shù)林，2011年1月8日繪于東約克郡》，紙上印刷。

霍克尼多用畫(huà)筆“談”樹(shù)：家鄉(xiāng)的樹(shù)，有些是200年前種下的，“在這里你真正努力地去看，會(huì)注意到一些東西”，他注意到小道兩邊的大樹(shù)灌木，在路中央的上空形成拱狀，宛如隧道，他畫(huà)“隧道”系列來(lái)表現(xiàn)四季，“只有見(jiàn)過(guò)了冬才會(huì)明白夏之華美”。之后，他又創(chuàng)作了“沃特蓋特樹(shù)林”系列，“提克森德?tīng)柛浇娜脴?shù)”系列，“綠谷”、“大山楂樹(shù)”等等，表現(xiàn)的都是同樣的主題：自然界的無(wú)限變化。

因?yàn)楫?huà)了樹(shù)，霍克尼對(duì)樹(shù)看得更清楚了：“樹(shù)不好畫(huà)，特別是樹(shù)上有葉子的時(shí)候。如果你不是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候待在那里，就很難看到樹(shù)的形狀與體積”。夏天的樹(shù)因?yàn)槿~子茂密，看不到樹(shù)的內(nèi)部，在霍克尼看來(lái)就不那么有意思了。他覺(jué)得冬天的樹(shù)妙極了。

我也喜歡霍克尼所畫(huà)的那些冬天的樹(shù)：樹(shù)干勁健，枝椏交錯(cuò)，骨骼清奇，筆勢(shì)動(dòng)人。2007 年，霍克尼創(chuàng)作完成了由50 張畫(huà)布組成的巨幅風(fēng)景畫(huà)《沃特附近較大的樹(shù)》：樹(shù)的結(jié)構(gòu)構(gòu)成了如舞臺(tái)般獨(dú)特的空間感，那些縱橫交錯(cuò)的光禿禿的枝杈，像人體血管，讓看畫(huà)的人迷失在樹(shù)的“多樣性”之間。

霍克尼用這幅“或許是藝術(shù)史上最大的純風(fēng)景畫(huà)，并且一定是完全在戶(hù)外作的最大的畫(huà)”，帶給觀者全新的體驗(yàn)：像走進(jìn)樹(shù)林里去，這幅畫(huà)吞沒(méi)了他們。

●大衛(wèi)·霍克尼在中國(guó)個(gè)展●《更大的信息-戴維·霍克尼談藝錄》，馬丁·蓋福特著

“樹(shù)一直具有強(qiáng)烈的吸引力，我認(rèn)為就某種程度而言它是空間中一種令人興奮得刺激，我十分清醒地意識(shí)到的某種刺激”。

霍克尼始終嘗試著用十分新穎的方式，處理有關(guān)樹(shù)木的藝術(shù)主題：他將樹(shù)創(chuàng)作在畫(huà)布上、iPhone上、iPad上、舞臺(tái)上;創(chuàng)作《貝森比路上布理德靈頓學(xué)校與莫里森超市間的25棵樹(shù)，半埃及風(fēng)格》時(shí)，他用照片拼貼做出“我喜歡的那一排樹(shù)”;甚至，他試著用九個(gè)高清電影攝像機(jī)同時(shí)對(duì)著樹(shù)進(jìn)行拍攝，只為創(chuàng)造出另一種恢宏的視覺(jué)體驗(yàn)。

“在一個(gè)霧氣彌漫的早晨，我們用自己的9臺(tái)攝影機(jī)拍了很多片子。霧讓你看到更多的東西……樹(shù)的形狀棒極了，你看到樹(shù)頂有太陽(yáng)，樹(shù)下有影子，霧很薄，很美……某些時(shí)候是觀看樹(shù)的體積的最佳時(shí)刻。要照亮樹(shù)干，太陽(yáng)必須非常非常低。你會(huì)極認(rèn)真地看樹(shù)，因?yàn)闃?shù)里面有深深的陰影”。

●大衛(wèi)·霍克尼無(wú)疑是當(dāng)今國(guó)際畫(huà)壇最具影響力的大師之一，他被稱(chēng)為“最著名的英國(guó)在世畫(huà)家”

霍克尼愛(ài)極了那些影片，每次看都驚呼：“就像是樹(shù)的展覽”，他讓攝像機(jī)看到更多的東西，將它們放在一起，又讓觀者獲得了更大更強(qiáng)烈的圖像。

《更大的信息》一書(shū)，于2011年在英國(guó)出版。后來(lái)從雜志上得知：2012年，霍克尼在家鄉(xiāng)約克郡最喜歡畫(huà)的一棵大樹(shù)“圖騰”，被人鋸斷，他為此傷心不已。

●“當(dāng)我創(chuàng)作的時(shí)候，我覺(jué)得自己就是畢加索，覺(jué)得我只有30歲。”●2009年，霍克尼將《沃特附近較大的樹(shù)》捐贈(zèng)給英國(guó)泰特美術(shù)館。

有人說(shuō)：樹(shù)是上帝的手掌。上帝伸出手掌，讓人類(lèi)發(fā)現(xiàn)并看到美，因此，樹(shù)是上帝賜予的禮物，樹(shù)是神圣的。

●《7月初的隧道》，2006年

●《提克森德?tīng)柛浇娜脴?shù)》●2010年創(chuàng)作的影像裝置作品《沃德蓋特森林，冬天》

美國(guó)影片《怦然心動(dòng)》中的小女孩茱莉，因?yàn)榕既慌郎侠衔嗤?shù)，發(fā)現(xiàn)從樹(shù)上看到的風(fēng)景太迷人了，從此，老樹(shù)就成了她最喜歡的地方。可有一天，樹(shù)的主人因?yàn)檎薹课菀褬?shù)砍掉，茱莉爬上樹(shù)拒絕下來(lái)，并請(qǐng)求她心愛(ài)的男孩布賴(lài)恩也加入到抗議中，他拒絕了。茱莉很傷心，梧桐樹(shù)最終被砍倒。影片最后，內(nèi)疚的布賴(lài)恩在茱莉家的院子里悄悄種上一棵梧桐樹(shù)，才贏回她的友誼。

茱莉有布賴(lài)恩為她種樹(shù)，可誰(shuí)為霍克尼種樹(shù)呢？

“圖騰”被砍倒的那一年，霍克尼因中風(fēng)不起，無(wú)法繪畫(huà)。次年，他的一個(gè)助手又自殺身亡。即使身處生命中最黑暗的時(shí)間，他也沒(méi)有停止繪畫(huà)，他創(chuàng)作出至今最著名的《春至》系列。對(duì)于完美繪畫(huà)的追求，是霍克尼永不會(huì)放棄的。

通過(guò)與霍克尼聊一聊，蓋福特明白了他“一直喜歡樹(shù)”的原因：樹(shù)是風(fēng)景之間的存在，但也是空間和光的捕捉者，它們站在那里，成為一種標(biāo)志，分割著大地的表面。常常是在看樹(shù)的時(shí)候我們會(huì)真正發(fā)現(xiàn)某種光線的美。

●馬丁·蓋福特與霍克尼●《沃德蓋特被伐倒的樹(shù)》，2008年

而我讀過(guò)霍克尼的“談樹(shù)錄”之后，也理解了他的話：“繪畫(huà)讓我們睜眼看這個(gè)世界”——在看英劇《唐頓莊園》時(shí)，當(dāng)火車(chē)在約克郡鄉(xiāng)間穿行而過(guò)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)：路旁挺立的，都是霍克尼的樹(shù)！