改變

簡寬

[1]

《窗里窗外》，林青霞一本關于清談的隨筆集。話題并不輕省，筆調亦非沉重。書中涉及演藝生活、親情友情、旅途見聞、人生感悟諸如此類等話題。這是她的第一本書。此后開始轉變。演員到作家。

書中印象深刻的一句話，“經過這許多年，自己開始寫文章才體會到，原來攝影機對導演來說，就好比他手上的一支筆，他要下了筆之后才知道戲怎么走下去才是最好的。他要演員拿掉自我，走進角色。他像雕塑一樣，把那些多余的、不好的去掉，剩下來的才是真正的精華。”

生命從此獲得新的提示，得以繼續前行。而為之付出的代價，是必須要背負在身上的行囊。它警示你不能停留，但可以在路上休息，獲取這夢中的光亮。

路上遭遇瓶頸，拿作品去拜見董橋。她說，先生很注重標點符號，我文中的逗號、句點、驚嘆號一一調試、修改，就更加鮮活了。又去請教龍應臺，偶然機會，在酒店匆匆見面。只有幾句話，不要寫“我覺得”，不要教訓人，不要太客氣寫“我很慶幸”之類的話。

“有時候，靈感一來，就坐在梳妝臺上，拿出紙筆寫，寫著寫著，天就亮了。”“有時寫到后面，不知道如何結尾了，非常難受。”這些都是她轉入寫作的艱辛心路。后來，這些細節都收入了《不敢做的美夢》。

可見，也沒什么不敢做的美夢。

[2]

汪曾祺的《星期天》寫道，“課余或看看電影，或到一位老作家家里坐坐，或陪一個天才畫家無盡無休地逛霞飛路，說一些海闊天空、才華迸發的廢話。吃了一碗加了很多辣椒的咖喱牛肉面后，就回到學校里來，在‘教學樓’對面的鐵皮頂木棚里寫小說，直到深夜。我很喜歡這間棚子……雨天，雨點落在鐵皮頂上，乒乒乓乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會想起一些很遙遠的往事。但是我又很清楚地知道：我現在在上海。雨已經停了，分明聽到一聲：白糖蓮心粥——”

“聽水齋”，其實就是汪曾祺的住所。那里，可聽得“隔壁人家樓上隨時會把用過的水，從高空潑在天井里，嘩啦一聲，驚心動魄”。

當時汪曾祺剛到上海，工作屢屢碰壁，陷入困境的他甚至想到自殺，寫信給老師沈從文訴苦。沈回復，大罵一頓：“……真是沒出息！你手里有一支筆，怕什么！”

此后，在聽水齋，完成了《邂逅記》、《受戒》、《雞鴨名家》、《大淖記事》等作品。

那一聲“白糖蓮心粥——”悠長的叫賣聲，對他的影響也是致命。“聽到那個聲音，我往往會想起一些很遙遠的往事。但是我又很清楚地知道，我現在在上海。”他說。

如此清楚，至此海闊天空，從此不怕。

[3]

很喜歡他的一部電影——《泰囧》。

咋看覺得怪異費解，查閱了資料，感到了其中韻味。“泰”，《易經》說，超越界限束縛，通達無的大化真境;“囧”，象形文字，窗口的光明。

電影頻道第十三屆百合獎，皆是獲獎感言。徐崢受邀出席，他說，野百合也有春天的好彩頭……總而言之，我這朵野百合，來到了百合獎。

然后想起了他的這部影片。

屏幕上繼續出場的是，楊千嬅，從護士到歌手、演員、公益人。開場白是，有勇不一定有用，但一定要有勇氣。繼而有楊采妮，從專欄作者到編劇、演員、導演。她說，行動產生力量，帶來改變……

從“電視電影”、“數字電影”、“電影”到“改變”，電影每天都在變化，記錄每天在刷新。

徐崢最后說，生活如同電影，沒有永遠的“泰”，也不會有永遠的“囧”。否極就會泰來，囧后必將光明。

喜歡不變地，一如既往地節制自己對身外事物的要求。唯一拿出去的是，沉住氣，堅持，改變。

朋友來坐，一同觀看電視節目，談及“改變”，他這樣說。

節目主題是，改變之夜。

要做一個應運而生的人，并且相信否極泰來。