當“文青”還是酷的

張月寒

倫敦街頭身穿派克大衣騎著意大利偉士牌摩托車的摩斯派青年（攝于1964年）

“文青”這個詞，在中國幾乎已經是貶大于褒。隨著社會整體越來越輕視文化，國人對于文學或文藝青年已深刻形成“不切實際”、“作”以及“賺不了錢”等偏見。這種偏見導致了一種整體文化心態上對于“文青”的輕視。但是，曾幾何時，在大洋彼岸的歐洲，文青還是一種非常“酷”的事物，在某個時代，他們發揮著自己巨大的推動和引領作用，甚至改變了整整一代人的思維模式和生活方式。比如，英國的文青摩斯派。

摩斯派，Mod，中文翻譯為摩德或摩斯，全稱是Modernism或Modism，是一種起源于英國20世紀60年代的文青流派。

摩斯派最早出現于倫敦的SOHO區、東區和郊外區域。東部在那個時代是貧民區，而SOHO區卻是直至今天仍然以夜生活著稱的區域，充滿著酒精的迷醉和沖撞，各種“任性和酷”的靈魂在其間喧囂。而60年代，SOHO區的風氣其實要比今天更加“酷”和大膽，以及沒有底線。

摩斯派出現以后，這一文化立即成為當時英國一個著名的青年亞文化，迅速風靡全英并波及到美國和加拿大。摩斯派的出現一部分受到當時迅速崛起的美國文化的影響。50年代的美國，搖滾樂盛行，當時美國活躍著一批熱愛搖滾樂的年輕人被稱為“泰迪男孩”（Teddy Boys）。此風潮傳入英國后，形成摩斯派。

最早期的英國摩斯派，其實是工人階級的后代。“二戰”結束后，戰場上的英國人回到國內，面對的是他們處于青春叛逆期的子女。這些子女由于青春期的叛逆本性、和父母的天然代溝以及當時英國戰后社會一種沒有安全感的普遍心態，在沉悶無趣的“郊外生活”中要尋找一種出口，于是他們在年少的時候就外出打工賺錢，滿足自己日益增長的物質和精神追求。他們在倫敦，去自己喜歡的服裝店買衣服，去最時髦的“咖啡吧”消磨時間，去夜店跳舞，去俱樂部談天說地……

摩斯派也活躍于倫敦西部的切爾西區域，開始吃安非他命等各種興奮藥，并在“咖啡吧”里聽去過印度的人訴說自己的人生經歷。他們是一種英國戰后特殊的社會文化澆筑起來的新一代，開始形成某種自己的東西，就是今天傳說中的“態度”。摩斯派的態度就是要“酷、利索、尖銳、聰穎和時髦”，“一切都要性感”。在這種宗旨下，他們任性恣肆地年輕著、不屑著。

至今，藍白紅三色同心圓箭靶的圖案仍為摩斯精神的某種象征，在英國，它幾乎和代表同性戀的彩虹旗一樣出名。

據1964年《星期日泰晤士報》的一篇文章報道，當時一種典型的“摩斯生活方式”就是每周七天，幾乎每晚都去夜店跳舞，然后周六下午，花一整個下午用來買衣服和唱片，為下一個星期的狂歡做準備。當然，他們這種生活方式也是需要不少的金錢來維持的，那么這些錢從哪來呢？英國學者保羅·祖布林（Paul Jobling）和大衛·克勞利（David Crowley）指出，大多數摩斯派每周五天都要工作，是標準的上班族，以此來支持他們年輕的摩斯派生活方式。

當時摩斯派的交通工具也頗為講究，他們開進口的意大利偉士牌或蘭美達牌摩托車（Scooter），所以，這群人當時又被稱為“速可達男孩”（Scooter Boy）。當時這種機車確實在歐美發達國家很流行，我們在1953年的電影《羅馬假日》中就發現奧黛麗·赫本與格里高利·派克同騎的就是這種Scooter。

當然，他們的車多是分期付款買的，改裝或加裝的零配件相當昂貴，改裝的錢都可以再買一輛車了。但這就是歐美青年的一種生活方式，相比于亞洲國家的大多數青年人急著完成“買房買車結婚生子”的人生任務，當年和現在的歐美青年仍更注重享受生活，成天琢磨著怎么玩兒。

摩托車也是當年摩斯派獨立的一個重要標志，因為他們終于可以脫離父母、獨立生活了。

除了美國搖滾樂，當時的法國電影在英國社會也很流行，所以摩斯派當時為了趕潮流也紛紛留起法國電影中的發型。至于穿著方面，摩斯派也頗為講究。他們穿的是剪裁極佳且具有設計感的意大利西裝，三粒紐扣的西裝，下穿不打褶且改短成七分的西褲——這一造型在今天的英國仍很流行，特別是在倫敦一些時髦區域。當時的摩斯派追求細節達到了近乎癡狂的地步。他們戴針織領帶，穿手工制的鞋子，甚至褲子的長度還有外套側孔等小細節都必須分毫不差。

為了配合“騎機車”的生活方式，不讓機車鏈條弄臟自己價值不菲的西裝和七分西褲，摩斯派通常在西裝外邊套一件當時美軍使用的魚尾大衣（Fish-tail M-51）或派克大衣（Parka M-65）——“二戰”時英美是盟軍，英國對于美軍的物品較易獲得。這種造型造成了當時的爭相模仿，成為摩斯派最標志性的行頭。

1965～1968年，是摩斯派的一個全盛時期。那時流行的披頭士樂隊和“誰人”（The Who）樂隊都是他們的最愛，其中誰人樂隊的吉他手彼得·湯申德（Pete Townshend）在舞臺上砸壞吉他的那一幕尤其成為當年摩斯派最標榜的行為。當時，彼得在臺上，砸毀的不僅是一把吉他，而是一種新的文化、價值觀、服飾審美的興起。

此刻，聽誰人樂隊的《四重奏》（Quadrophenia），還能感到當時那種一個時代開始和另一個時代結束的新鮮、騷動、興奮和將要改變世界的青春決心。這一切都是如此令人鼓舞，它讓我們知道這世界上除了墨守成規和接受命運之外還有一種更為廣闊和大膽的人生。

不過，當時也有年長的人批判這種“摩斯文化”過于崇拜美國文化，“腐蝕了英國傳統道德觀的纖維”。但是，當時風頭正勁的摩斯派們誰管這些老古董們酸溜溜的評論呢？他們還是我行我素地進行著自己的摩斯式生活。打架、尋釁、滋事，制造了一大批諸如“警察將摩斯派驅逐出社區”之類的報紙頭條，當時的弟弟妹妹們看著這些叛逆張揚的哥哥姐姐，心里無不在想著：“他們好酷，我想成為他們。”

摩斯派影響了后世許多亞文化，比如朋克（Punk）、光頭黨（Skinheads）等，可以說是青年亞文化的始祖。摩斯文化不僅影響了英國，也波及到世界范圍，在80年代，摩斯文化特別影響著美國的南加州，以及加拿大的溫哥華和多倫多。一部叫《Mondo Mod》的紀錄片，就描述了1966年摩斯文化在西好萊塢和日落大道所產生的影響。當時頗受歡迎的電視節目《摩斯小分隊》（The Mod Squad）也是描述這種摩斯文化。

整個摩斯文化的核心，就是他們更向往一種摩登現代的東西。新興流行的美國文化、機車、音樂、法國電影等，都是他們追崇的東西。摩斯派更著眼于“未來”，而非“過去”。《純粹初學者》（Absolute Beginners）描述的是一群年輕的摩斯派同時又是摩登爵士樂“粉絲”，他們穿著精致的意大利西裝所過的日子。這本小說也被英國《衛報》評為“死前必讀的1000部小說”之一。

隨著“摩斯一代”的老去，和人們對時尚、音樂品味的變換，轟轟烈烈的摩斯運動也漸漸沉寂了。新的文化流派，譬如嬉皮文化和“光頭黨”等也逐漸興起。但是，至今，還是有曾經是摩斯派的人在接受采訪時自豪地表示自己以前就是個摩斯派，并且“一朝摩斯，終身摩斯”。

泰戈爾說，天空沒有翅膀的痕跡，但我已經，努力飛過。而回看中國的一代又一代的“年輕一代”，卻仿佛從來沒有這種成體系、成規模并影響世界的青年亞文化。我們的教育培養模式讓大多數人成功做了一個“乖寶寶”，卻永遠沒有思考什么是真正的自我。“沒有讓父母失望”的中庸成功人士每天都在增加，但也導致了中國青年過早淪為一種流水線上的產品。很多人沒有張揚的青春、難忘的回憶，也幾乎從未真正思考過自己想要的究竟是什么。