廢墟上的重生——玉樹地震五周年祭

文/攝 本刊記者 徐 陽

五年前，一場地震摧毀了青藏高原群山茫茫中的玉樹縣，山河破碎，生靈涂炭，結古地區瞬間淪為廢墟，90%以上的房屋受到損毀，絕大多數的玉樹同胞無家可歸…….

五年后之夏，記者重返玉樹，行走在這座煥發新貌的古城，感知這個雪域佛國重生的脈搏。

七八月份是玉樹最美的季節，山巒披著綠衣，開滿樸素的野花，雪水化作清澈的扎曲河，蜿蜒穿過依山谷而建的玉樹市區。

高原溫暖的陽光，照亮了五彩的方形房屋，均勻地灑在商店、寺廟、診所、民居上。房前屋頂，經幡飄動，汽車穿行在起伏于山丘的馬路，人們在街頭悠閑地漫步、在廣場上談笑風生。

這座高原小城，寧靜、安祥、富足，表面上已感受不到任何災難的痕跡——今日的玉樹已經成了一座舒適幽美的藏家風情小鎮。失去親人的傷痛仍然埋在心底，但生活還得繼續，生命依然向前。

扎西丹巴搖著輪椅出了房門，來到路邊享受下午的日光。地震以前，他一家子經營著一個小店鋪，震時房屋垮塌，他雙腿重傷，從此失去勞動能力。不過，他很感激命運，慶幸在災難發生的那一刻（早上7 時49 分），自己的家人都已出了家門，沒有受到任何傷害。

這片注定誕生英雄的土地正從大起大落的斷裂之痛中醒來

“現在我的女兒在上初中，新建的學校有圖書館、食堂，還有計算機室，我的老婆在新建的康巴藝術中心表演歌舞，她能為家里賺點錢。”丹巴說。

震后，在一片廢墟上，玉樹以現代化城鎮的思路被重新規劃，民居面積與公共設施面積由震前的19：1 變為1：1。公共空間更多、更大、更均等，生活娛樂更豐富。

玉樹博物館、玉樹游客服務中心、康巴藝術中心、康巴風情街等藏式地標建筑的興建，使玉樹的文化生活品質登堂入室。

乘著暮色，記者登上為游客新建的當代山觀景臺。在深藍色的天幕下，黑黝黝的山體依偎著華燈初上的新玉樹。美麗的房屋錯落有致，燈火通明的街道四通八達，伸向視線的盡頭、山谷的懷抱，聯接著玉樹藏族自治州星星點點的城鎮。

隨記者一同上山的司機小伙扎西巴丁說，震前的玉樹，道路泥濘，不通水，不通暖，整座城市完全靠一個禪古水電站發電，供電嚴重不足，夜晚搞片區停電，大部分地方黑燈瞎火，冬天靠燒牛糞或燒煤取暖，生活極其艱苦。

山腳下，格薩爾王廣場的動感音樂吸引著山頂上乘涼觀景的人們。藏族同胞生來善歌舞，玉樹又是藏區的歌舞之鄉，在霓虹燈一閃一閃的照耀下，人們在廣場的巨大格薩爾王雕像邊踏著樂步手舞足蹈，好不歡快。

始建于14 世紀末的結古寺是玉樹的精神堡壘，位于北木它梅瑪山山頂，無論身處玉樹市區何處，只要抬頭，都能看到這座薩迦派寺廟。結古寺在五年前的地震中垮塌，目前正在重建過程中。

扎西桑俄 青海省果洛州喇嘛，地震時在玉樹州的治多縣做環保宣教，聞訊后帶領300 多名僧人連夜趕到現場施救，連續奮戰了22 天，救出幾千人，隨后悄然離開。

索昂達杰 地震發生時25 歲，妻子和兩個僅有的兒子全部遇難，自己肋骨骨折、腿骨裂開，忍著巨大悲痛拄著木拐救出300多人，現只身一人做著佛珠生意。

丹巴 地震以前一家子經營著一個小店鋪，震時雙腿重傷，從此失去勞動能力。不過，他很感激命運，慶幸在災難發生的那一刻（早上7 時49 分），家人都已出了門，沒有受到任何傷害。

夏尕 54 歲，地震時失去了三個還未上小學的兒子，未及時登記申請政府提供的80 平米重建住房補貼，至今住在市郊山坡上的鋼板自建房，冬天無暖氣，漏風漏雪，極其寒冷，靠打制鐵器艱難維持一家五口人生存。

義西 21 歲，在西寧上大學，五年前在玉樹第二民族中學上初中，他回憶道，“地震時，我剛到教室，正準備打開書上早自習，突然一片茫然。只記得強震過后，黑板裂成兩塊。我急速回家，路上余震不斷，滿天被塵土遮蔽。到家時，我已經認不出家的面貌和位置，一片廢墟。父親被磚頭砸傷，全身無法動彈，姐姐頭部砸傷，大量出血，哥哥的腰也被砸傷了，是大嫂把他們救出來的，但是大嫂的兩個小女兒已經被埋死了。”

刀吉 27 歲，重建中的結古寺畫匠。結古寺是玉樹的精神堡壘，位于北木它梅瑪山山頂，無論身處玉樹市區何處，抬頭都能看到這座薩迦派寺廟。結古寺在地震中垮塌，目前這里是一片工地，遠望重建寺院的整體架勢，頗有幾分“小布達拉宮”的氣質。刀吉說：“玉樹人信奉佛教，佛教相信輪回轉世，知道自己逝去的親人會在人海中快樂地生活，只是自己不認識罷了。所以，失去親人的玉樹人比較平靜，不至于絕望。”

2015 年7 月23 日7 時13 分，陽光開始照亮新玉樹的市區，天氣不錯，一名結古寺工地的畫匠舉起手機做180 度環拍

為了拍攝玉樹全城景象，清晨五點半，記者登上了北木它梅瑪山山頂重建中的結古寺。結古寺建于14 世紀末，是玉樹的精神堡壘，在藏區聞名遐邇。

在2010 年4 月14 日的7.1 級地震中，結古寺基本倒塌，僥幸生還的500 多名僧眾沖到山下，鉆進廢墟，徒手刨挖生者，疲倦無力的喇嘛則不停地誦經為死傷者超度，為大地祈福。

“玉樹”一詞在藏語中有著“廢墟”、“遺址”的意思。有趣了，怎么會取一個如此不吉利的名稱呢？帶著這個疑問，記者問了不少人。

青海旅行達人黃文潔是這樣解釋的：“廢墟”直接點明了歷史內在的哲理，它不是恥辱，而是見證。沒有“廢墟”的土地，才是一片歷史荒蕪、文明淺薄的國度。

哪一個人類文明不是建立在層層疊壘的廢墟之上呢？

微信公眾號