學無止境

當年因為偏科英語成績不好，以幾分之差被拒之高校門外，自己懊悔不已，假若當初聽老師的話，怎會有如此的結果？然而后悔是無用的，再無情的自責也無法改變現實，擺在我面前的路有兩條：要么回家，要么補習，讓我一時很難抉擇。我想到了家，想到了黃土高原上的父母，他們以土地為伴每天不停地辛勤勞作，始終對土地抱有希望，然而無情的現實卻不給他們應得的回報，他們不得不看天吃飯，年年期盼風調雨順，卻很少能夠如愿以償，在旱塬旱象似乎是難于擺脫的魔咒，他們的忍耐付出就像倔強的性格，再大的打擊也不會放棄對土地的守望。

我很難理解他們對土地的那份執著堅守，就像不能理解他們期望我跳出農門的那份固執期盼一樣。記憶深處總留下父母的教誨，就像他們說的：“我們大半輩子已經過了，什么苦都吃過，唯一放心不下的是身單力薄的你，怎么承受得住土地的繁重。”他們不止一遍用周圍的事例教導我，叫我一定要考上大學，這樣才能了卻他們的心愿，讓他們生活的踏實。

記得那年我初中畢業考上了縣城重點高中，父母為此高興了很久，在和街坊鄰居的閑聊中總免不了說到兒子的爭氣，母親早早就為我準備好了上學的被褥用品，那時幼稚的我卻對家門口的母校戀戀不舍，本以為初中畢業還會在這里繼續讀高中，不想命運卻要把我推向另一個站點，雖然它是一個令人羨慕的地方，但那時的我卻沒有做好思想準備，我不想離開早已熟悉的家門口學校，這里是多么的親切，有家一樣的感覺，我不知道縣城中學有什么好，但我不能掃了父母的興，最終還是選擇了自己打拼出的求學路。

十幾里的上學路途雖不算遠，然而盡是坡道，人們戲稱“兩不蹬”，意思是騎車來去都不用踩踏板。當時有自行車的人家不多，自己不敢奢望能騎上自行車上學。當父親把一輛嶄新的飛鷹牌自行車推到我面前時，我連做夢也沒想到，我知道為此父母需要多么的省吃儉用，每當周末騎著它回家的時候，那種幸福感會傳遍全身。

然而高考落榜讓我辜負了父母的期待，我不敢想象父母失望的樣子，從此愧對的心結便在我的心間纏繞。現實不許我猶豫，是補習還是回家務農，我必須做出選擇，最終我選擇了后者，我不想讓年邁的父母再為我付出太多，只想讓失敗的瘡口在土地間療傷，心中的那份郁結或許在勞動中可以得到平復，這種選擇即便有些自暴自棄，也權當以此來懲罰自己，了卻心中的一份遺恨。

回到生我養我的農村，回到曾經對自己抱有希望的父母身邊，那些曾經夢回縈繞的學習生涯漸漸淡去，鄉村的風滋潤著身體，也滋潤著靈魂。從校園回到鄉村，我以無知年少的身份加入到農民行列，心中充滿忐忑不安。別以為出身農家就是一個合格的農民，在耕耘和播種面前，在黃天厚土面前，初出茅廬的學子顯得束手無策，曾經的知識在廣袤的土地面前是如此的學淺，許多派不上用場，應試教育的門窗在現實生活中緊緊的關閉著，很少能聞到泥土的氣息。莊稼的生長更多要靠實踐和經驗，那怕你土生土長在農村，也未必能成為稼穡的高手。我此時無法彌補十年寒窗對土地的疏遠和隔膜，瘦弱的身軀能否支撐起自己一時沖動作出的選擇，此時此刻有些不敢面對，不敢細想。

然而，有一點卻毋庸置疑，沒有了老師滔滔不絕的嘮叨，沒有了三更燈火五更雞的苦讀，不再有激烈的競考，心情輕松了許多。

日子一天天過去，失落成了揮之不去的夢魘，當農民不像我想象的那么簡單，生活也并非我理解的那么容易，每天把日頭從東背到西，每一步都要灑下許多汗水。手掌很快被鋤把磨出血泡，我在經歷由一介書生到農民的轉換，由筆到農具，由書本到土地，就像更換了一所學校，一切都要從頭開始。父母盡量不讓我干重活，生怕我吃不住，后來才慢慢把一些力氣活交給我，或許是想鍛打我這塊坯料，為著將來更好的在這塊土地上生存，我理解父母的苦心。有一天，當我無意間聽到父親和鄰居的對話，鄰居說：“孩子小，干農活別心急，慢慢來。”父親說：“誰的孩子誰不心疼？我是不想教他這輩子窩到這里頭，對他狠一點，就是想叫他知道土地的繁重，讓他趁早補習去。”我的心不由得一熱，淚水在眼眶里打轉。

每天和父母一起下地干活，雖然又苦又累，但不必勞心，日子過得隨意且自在，閑暇時候和伙伴們打打撲克聊聊天，生活就這樣平淡無奇的悄然而逝。伙伴中有的開始談戀愛了，戀愛中的人似乎一下長大成熟了許多，原先無話不談的我們一下子有了幾分矜持，愛情的魔力在戀人與伙伴之間劃出了界限，伙伴們悄然走出了朋友圈，進入了迷人的伊甸園。我們不會再像以前那樣不分你我，不會再有閑情聚在一起談天說地、爭執抬杠。戀人的時間只屬于另一半，看著身邊的伙伴各忙各事，心里便產生一些失落，這是我們每個人都要經歷的過程，只不過他們先行一步。雖然我覺得遺憾，卻仍然要祝福他們！

這時漸漸明白，一個人成熟的不只是年齡，更有成長經歷和性格特點。我不知道我是懵懂還是清醒，只是決定在立業之前不愿過早地成家，于是就產生一種不想把命運隨意托付想法，這是一種反悔，是對我輕率作出決定的反悔，我要重新構筑自己的夢想，不能再碌碌無為，一事無成。

上世紀八十年代，擺脫農村生活的出路大概有兩條：要么上大學，要么去當兵。經過反復斟酌，我還是選擇了高考這條既令人悔恨，又令人向往的“鯉魚跳龍門”之路，沒有辦法，生活在不斷教育我，固執和任性只能說明不成熟，我何必要跟自己較勁？退一步海闊天空，有時好馬也要吃回頭草！

經過深思熟慮，我選擇了自學這條艱辛而充滿挑戰的路，也許多少有幾分感情用事，但我堅信自學是一種正確選擇，我可以在英語上投入更多時間而不受干擾，我可以自由支配自己，不再受程式化約束，不必小心翼翼的違背個人實際去迎合教條，并且可以排除外界干擾。動力往往產生于被逼到絕路的時候，我懷揣著年輕人特有的自信，打算背水一戰，或許壓力能變成動力，相信自己能夠用堅忍不拔的精神叩開大學之門。我說服了父母，開始了人生一段嶄新的拼搏。

一個人自學的日子是孤寂的，沒有人與你探討交流，很少有人給你鼓勵幫助，只有白天的鳥鳴、夜晚的蛐蛐相伴，風雨同路，燈影相隨，繁雜的內容，多變的習題，沒完沒了的記憶背誦，沒完沒了的驗算求證，沒完沒了的糾錯改正，就像彼時的心情，時而山窮水復舉步維艱，時而柳暗花明得心應手。疲憊犯困的時候就洗一把冷水臉，喝幾口釅茶提神醒腦;遇到難題百求不解時，就到田間地頭散步放松，調整思路轉換心情，隨時提醒自己不鉆牛角尖，經常暗示自己要勤奮刻苦，不能有絲毫放縱，感覺如同一輛拉著上坡的車子，稍一泄勁就會滑下，因此不敢懈怠，否則將前功盡棄功虧一簣。

自學是一個人打拼的過程，除了自我提醒、自我激勵，看不到對手。而對手們此時正在另一個戰場向著同一個目標發起攻擊，看似遙遠，實際卻很接近，近的如同一本書、一道題。所不同的是他們的一切是被安排好的，只要跟著老師走就行，而我得用心制定每一天復習計劃，我清楚任何長遠的打算都是靠不住的，每一個日出日落都會耗完一天的打算，因此，在我躺進被窩前，一定要計劃好明天的復習任務，哪怕再困也不敢偷懶，不敢松懈。

那段日子時刻充滿挑戰，精神處在緊張興奮之中，每天不得不為自己加壓，又不得不伺機減壓，人好像變成了機器，每一聲轟鳴，每一次運轉，都是信念在支撐，都是對命運頑強的抗爭，這個時候真正體會到了自學的艱難，也理解了它的深意，它是用更多的付出來體現人生價值、詮釋拼搏精神的一種生命歷練，這是一種全新的人生閱歷，是靠意志和忍耐填補求知的過程，是人生路上的一筆寶貴財富。

清靜的農村環境，帶給人舒適的心境，長期與土地打交道的人們，雖然被繁重的農活拖累，但在勞作之余仍不忘記尋找快樂，他們言語質樸甚至有些粗俗，常常在一起開著善意的玩笑，甚或有些過頭，但彼此毫不介意。我在學習累了的時候，就會湊到他們中間，聽他們斗嘴，覺得很開心，他們很少拿我說事，也許是對文化人的尊重，鄉親們常常對我的自學豎起大拇指，也有以我為榜樣教育自己子女的。也有對我的自學另有看法的，他們認為我放著學不去上，偏要在家里別出心裁搞什么自學，覺得不可思議;有的甚至認為一個小伙子不幫家人種地、分擔家務，而是待在家里“享清福”，對不起大人。一些流言蜚語讓我不知所措，心酸而又無奈，我可以忍受孤獨，忍受寂寞，承受挫折和失敗，唯獨忍受不了無中生有的胡亂猜測。

好在父母是信任我的，他們一無反顧的支持我，鼓勵我。每每夜深人靜的時候，父母會隔著窗子叫我早點休息，別太累了，雖然有時思路會被突然打斷，但心卻被那份親情溫暖著，好像眼前冰冷的試題一下也有了溫度;有時父母會輕輕推門進來，給我倒一杯水，或者問一聲：“餓不餓？”他們從我的窗前走過時總是把腳放得很輕，怕影響我，農忙時候他們悄悄帶上門去下地，不愿驚動我。我在孤獨的學習中默默感受著父母的關愛，這種溫暖的感覺在心中持續了很久很久，這種愛是我艱難復習中的精神支撐。雖然復習很忙，但我會在忙月時節丟下書本幫父母一把，以慰藉心中的對父母辛勤勞作的牽掛。

功夫不負有心人，我終于實現了考上大學的夢想。回顧自學走過的歷程，百感交集，感慨良多，它是一筆人生寶貴財富，失敗中的教訓，挫折中的啟迪，困難中的不屈，逆境中的頑強，這些將使我終生受益。

◎馮旭榮，陜西省作協會員。現供職于某總工會。有多篇作品在報刊發表，出版詩集《風之草》。