柳賢美：在攝影與繪畫的邊界舞蹈

阿拉斯戴爾·福斯特（Alasdair+Foster）+石松/譯

用不同的樂器演奏相同的曲譜，所產生的音樂可以完全不同，同理，不同的視覺媒介也有他們的獨特性。不管一幅畫看起來多逼真，我們仍能夠辨認出它是繪畫而非照片；而一張照

片，不管經過多少后期處理，仍能留存著攝影的痕跡。借用一句蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的話，照片是“直接從現實中摹印下來的某種東西……一幅繪畫，即便精細到照片的還原度，也不過是一種解釋；然而一張照片卻不止是物體表面對光的反射，而是一種被攝對象的實質存在的痕跡。這是繪畫所不能達到的程度。”

韓國藝術家柳賢美（Hyunmi Yoo），用一種新奇的方式，游走在繪畫與攝影的邊界。她創造性地嘗試一種形式，將真實的事物與攝影混合在一起，混淆觀看者的視覺經驗。我們看到的當然是一幅照片，但被拍攝下的事物也是真實存在的。這些被攝對象的表面被涂上一層顏料，以至于我們可以看到筆刷的效果和質感，如繪畫般的顏色深淺明暗變化。這些照片看上去仿佛不屬于現實世界，更像是不知不覺被偷偷替換的魔幻世界。

19世紀晚期到20世紀早期，西方社會有一個民間說法，一張照片可以捕捉到人們肉眼看不到的“幽靈”， 攝影被很多人稱為“幽靈攝影”（spirit photography）。人們認為相機的鏡頭可以超越普通人的眼睛，而攝影者擁有可以和已逝之人交流的“靈媒”能力。在英語中，“媒介”和“靈媒”是同一個單詞“medium”，這也許并非出于偶然，在一定情況下，視覺媒介也同樣可以是有魔力的載體。

柳賢美當然不是巫師，但她的照片卻讓觀看者游走于真實和想象的世界之間。 柳賢美現居于韓國首爾，她的作品在亞洲、歐洲、北美洲、南美洲廣泛展出。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網站是：http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特與柳賢美對談

你是如何成為一名攝影藝術家的？

事實上，我不認為自己是一名攝影師。我是一名在創作中會使用到很多媒介的藝術家，比如攝像、雕塑、繪畫以及攝影。但是攝影是我最主要 的“工具”。

你為什么會使用這么多不同的媒介？

我在大學的時候學習雕塑，然后到美國紐約大學學習攝影。我對很多科目都感興趣——雕塑、繪畫、攝影等等。所以我想，“為什么我只能選擇其中的一個呢？為什么我不把所有這些全都結合在一起呢？”1990年代初，我在美國開始用多媒體的方式創作。那個時候我所拍攝的照片都是黑白的，直到2005年，我終于摸索出了一種創作彩色影像的方式。

為什么你喜歡這樣的創作方式？（圖01～06）

當人們看到逼真的畫作時常常會驚嘆：“哇，看起來真像一幅照片。”而當人們看到一幅特別美的攝影作品時，也可能會感嘆：“真美，簡直像一幅畫。”攝影、繪畫、雕塑都有其自身的特性，我想要做的就是在創作中把這些不同的特質融合在一起，而我的方式就是拍攝那些被我上色后的裝置。

你認為身為一名女性是否給你的藝術創作帶來特別的特質、態度或者感受力？

我不這樣認為。很有趣的是，在韓國，藝術學者總是以男性為主。因為多數藝術家在工作室創作之外，往往還需要有另外一份工作維生，比如在大學里當教師等等。對于韓國的女性藝術家來說，情況可能會更困難一些。不過這說不定也有好的一面，比如女性攝影師為了生存下去，往往需要付出更大的努力。女性攝影師因此更加堅強，更有自我提高的動力。當今，韓國的女性藝術家的數量要多于男性，但攝影領域是個例外，男性攝影師仍是主流，尤其是在紀實攝影和黑白攝影領域。

你的創作過程是怎樣的？

一開始我會先寫作，寫作的形式不定，可能是詩句，可能是故事，也可能是小劇本。我會通過我寫的東西，對畫面進行構想，然后再以此設計裝置。接下來我會在裝置表面進行繪圖和著色，最后把成品拍攝下來。

觀眾對你的作品反響如何？

人們覺得我的影像很美，但也會感到迷惑，因為他們不確定自己看到的是繪畫還是照片。因此人們總會討論、甚至爭執。我非常喜歡這樣（笑）！最近，我開始將作品用噴墨式打印機輸出，成品表面看起來就更有繪畫的質感了，但看起來也很像照片……總之仍舊是這樣不清不楚的感覺。

你的作品中，有一些很奇怪的元素，比如墻上長出了人的耳朵，背后是怎樣的故事呢？（圖05）

我之前看過一本書，內容是關于男性和女性心理的差異，書中指出，兩性之間并不能實現真正的溝通交流。我覺得這個理念很有趣。墻上的耳朵代表著男性，因為男性的耳朵很像一堵墻，它從來不能理解女性在說什么。椅子的曲線象征著女性的身體，黃色的窗簾和地板象征著兩者之間的對話。

更奇怪的是，在《流血的藍色》（Bleeding Blue）中，我們看到一個人也被涂上了顏料。（圖07）

是的，這幅作品是一部小短片。起初是一個小劇本，后來被我拍了出來。

你在這部作品中想表達什么？

人們總是希望從藝術家那里得到什么，但是我認為人們也害怕藝術家。藝術家有些不同于常人，他們不穩定，有時甚至有一些危險性。但是人們仍然認為，藝術家可以改變他們，帶他們走入不一樣的世界、不一樣的人生。這個場景的故事是：一群藝術家來到照片中男子的家里，他們凝視了男子一會，便開始在他身上作畫，并將整個房間里的東西涂上顏色。這可以說是一種美學意義上的“強奸”，雖然男子十分害怕，但他仍舊默許這些藝術家進行創作，最后，他感覺自己成為了這件藝術作品中的一部分。

你如何看待藝術工作者？

一只蜜蜂會用跳舞的方式告訴其他的蜜蜂在什么方位有最好的蜂蜜，之后其他的蜜蜂都會跟著這只蜜蜂。有的蜜蜂看起來比較愚蠢，不聽指揮而是徑自去了別的地方。這些蜜蜂不是“好”蜜蜂，它們不工作，不采集花蜜，但是它們之后找到了另一棵滿是蜂蜜的大樹。它們沒有聽從指揮，卻找到了更為重要的東西——一些擁有更長久價值的事物。藝術家就是我說的這些“愚蠢”的蜜蜂。

在《好運》（Good Luck）中，你想表達什么？（圖08～10）

這組作品的靈感源自傳統的韓國繪畫。每當我開始進行一個新的項目，總是會回溯那些傳統繪畫，西方的或者是韓國本土的。這組的靈感是傳統的韓國畫。很多韓國人會在家中掛用來祈求好運的畫。那些把外面世界的事物搬到室內的意象，在韓國代表著吉祥與好運。這些也與夢的象征有關。

可以舉個例子嗎？

如果你夢到豬，是會有好運氣的。而蛇預示著孩子的出生，一條大蛇意味著你將要生兒子，還有夢到巨大的水果也是同樣的意思。

你也在《長壽》（Longevity）中運用了同樣的傳統意象。（圖11～13）

《好運》是關于我們夢見的事物，《長壽》是韓國傳統文化中關于長壽的意象，比如太陽、山、水、云、石頭、松樹、烏龜、白鶴和鹿。但是我用了一種新的方式將這些傳統意象呈現在當代背景中。比如在其中一幅作品中，你還能看到一瓶依云礦泉水，這也是一種當代關于長壽、健康的意象。

這些作品在國外的反響如何？

這組作品在國外并不是很成功（笑）。人們可能不太理解我所做的事情，即使對于韓國人來說，這些作品中的意象也太過于傳統了。如今，很多年輕的韓國人甚至不知道這些意象的寓意是什么，所以人們難以很好地理解這組作品。然而我也不希望自己的作品執著于什么，我接受其他觀看者的看法與意見。如果他們對我的作品無感，那沒有關系，如果他們因為我的作品而感到開心也不錯，如果他們在觀看作品后產生了和我不同的看法，那也是好事情。

《數字》（Numbers）這組作品，理解起來比較不受時代和文化的限制。（圖14～18）。

數字是世界性的語言，每個人都懂。我們生活中也會用數字交流，錢，時間，算數，計算機程序……幾乎什么都能用數字來描述。然而很少有藝術家用數字作為他們的創作對象。當你很小的時候，你會覺得數字就是一種圖案，比如數字2看起來很像天鵝（圖15）。我希望數字在我這里可以有物態的形象和個性，所以我把它們做成雕塑，最終成為這組裝置藝術。

在你的作品《工作室中的宇宙》（Cosmos in the Studio）中，你看起來像是在強調“無限”這一概念。（圖19）

一天，我在自己的工作室里看到屋里的塵土，于是聯想到外太空的星系。很久很久以前，人們認為地球是宇宙中最大的，但是現在我們都知道，和數不清的星球比起來，地球根本不算什么。我們又知道星系，了解到宇宙也在不斷擴張，而地球相對而言越來越像塵埃。地球已經不值一提，人又算什么呢？但在佛教的觀點中，每個人都是自己宇宙的中心。我覺得我的工作室就像是一個宇宙，在這里，我是地球，我是全世界。其他人就像是遙遠的星星。在這組連在一起的作品中，我把自己整個工作室都涂上了顏色——這就是我的世界。

藝術家的作品如同不斷探索的旅程，你在創作中得到最重要的心得是什么？

簡而言之，混亂！我曾經認為，隨著年齡漸長，我會越來越理解生活。但是我錯了。我現在51歲，仍然感覺自己不懂生活，反而更加迷惑了。你越試著去理解生活，生活就會變得更混亂不清。藝術創作是什么？而藝術的價值又是什么？我曾認為我已經了解了這些問題的答案，但是現在發現，藝術和生活，我都還是搞不懂。

藝術創作讓你更加平靜，還是更為焦慮呢？

都有。當我20歲的時候，我覺得自己特別確信自己理解藝術是什么，毫無疑問。但是現在我真的說不清，我希望創作那些有價值的藝術，但是我卻更加不確定什么是我想要的“有價值的藝術”。