塔努·加戈：為太平洋島嶼原住民發(fā)聲

伊蓮·史密斯（Elaine+Smith）+奧克蘭攝影節(jié)（Auckland+Festival+of+Photography）+周仰/譯

塔努·加戈（Tanu Gago）出生于太平洋南部的薩摩亞島，在新西蘭南奧克蘭長大，他成長于一個收養(yǎng)了眾多太平洋島嶼原住民兒童的大家庭。塔努擁有表演學(xué)士學(xué)位，但在過去五年間一直以攝影師和策展人的身份參與藝術(shù)實(shí)踐。他的作品多次在新西蘭和世界各地參與展覽，2014年，他的作品作為“人們”（Tangata）群展的一部分在平遙國際攝影節(jié)展出。

塔努的影像作品呈現(xiàn)豐富的環(huán)新西蘭的太平洋島嶼族群——薩摩亞人、紐埃島人、庫克群島居民、毛利人、湯加人——同時，還展現(xiàn)了獨(dú)特的性別和性取向。他照片中有男性、女性，還有faafafine（薩摩亞文化中的第三性別，他們生為男性，但充當(dāng)女性角色，行為舉止都與女性一致），以及akavaine（庫克群島的第三性別）。他的作品挑戰(zhàn)了西方文化在呈現(xiàn)太平洋島嶼原住民時的刻板成見——他們通常要么被表現(xiàn)為南奧克蘭的窮困邊緣群體，要么是充滿異域風(fēng)情誘惑的憂郁少女。這樣的呈現(xiàn)都基于高高在上而又狹隘的西方殖民者視角，而不是源自太平洋島嶼民族自身的文化。

塔努的電影專業(yè)背景對他的攝影創(chuàng)作有著重要的影響，他像電影導(dǎo)演那樣構(gòu)建每一幅照片的場景，并在這一空間中安排好每個“演員”的姿勢，這些“演員”是他的朋友和家人。他的影像講述了其中人物的故事——他們的種族、性別身份，以及他們在傳統(tǒng)和流行文化共同影響下的生活。這些照片并不是傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影，但它們形成了一種“檔案”，從移居城市的太平洋島嶼原住民年輕人生活中萃取出各種世態(tài)。塔努·加戈

作為“局內(nèi)人”，用攝影對太平洋島嶼族群的呈現(xiàn)，展示了更為真實(shí)的島嶼族群和體驗(yàn)?？梢哉f塔努的照片是太平洋島嶼原住民對自我的一種辯護(hù)，是對太平洋島嶼性別和性取向多樣性的支持，也可以說這些影像的內(nèi)容就是源于攝影師的日常生活。

與塔努·加戈對談

你想要通過攝影傳達(dá)什么？

我的作品關(guān)注來自太平洋島嶼的族群，呈現(xiàn)他們在現(xiàn)實(shí)世界中的樣貌，反抗以往表現(xiàn)新西蘭的太平洋島嶼族群時刻板的西方視角。

我希望表現(xiàn)南奧克蘭的社區(qū)中所存在的看不見且不可言說的緊張感，自從我們作為移民首次踏上這片土地，就一直在不停尋求平等，這種緊張感一直伴隨左右。這一現(xiàn)實(shí)對于階層、種族、社會地位、傳統(tǒng)、文化等方面都有著跨代影響，并且影響著我們在當(dāng)下社會看清自身的能力。

我希望傳達(dá)關(guān)于我身處的文化、性取向和性別的故事，以及新西蘭奧克蘭地區(qū)所獨(dú)有的太平洋島嶼文化。

誰或者哪些作品對你的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響？

奇怪的是，對我產(chǎn)生影響的并不是其他攝影師。我喜歡美國藝術(shù)家凱欣德·威利（Kehinde Wiley），還有一些說唱音樂人，比如肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）、米基·布蘭科（Mykki Blanco）等。當(dāng)然，影響我的還有我自己的薩摩亞文化和太平洋島嶼的文化傳統(tǒng)。

世界范圍內(nèi)各種關(guān)于種族、文化、原住民和社會歧視等問題的論述給我?guī)盱`感，并影響到我的創(chuàng)作。我也在摸索適合自己的視覺語言，不斷調(diào)整。如果我在靈感方面遇到了瓶頸，我總是會回到自己的社區(qū)、回到自己的文化和族群中去探尋。

你的照片屬于哪種特定的流派嗎？

我想應(yīng)該沒有吧。

你是怎樣創(chuàng)造你的影像的？能不能說說拍攝的過程？

我從自己的生活中選擇地點(diǎn)和人物，并將他們放到一起，創(chuàng)造一種敘事，來表達(dá)我個人對于身處的世界的理解。我也從自己作為生活在南奧克蘭的同性戀薩摩亞族男性身份中獲得靈感。我拍攝很多原住民的肖像照，以此關(guān)注文化空間、太平洋島嶼原住民身份以及城市青少年，這些其實(shí)只是當(dāng)下的快照，很快就會過時，而照片就會顯得更像是某種檔案。

在我生命中的某些轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我會意識到自己處在十字路口，必須將一些東西拋棄，才能繼續(xù)前行。而藝術(shù)是我的催化劑，它總是能幫助我度過變革時期，總是將我推向極限，又總是能幫我戰(zhàn)勝內(nèi)在的沖突，引導(dǎo)我找到解決方案。

能不能聊聊Avanoa O Tama這個系列？（圖01～07）

Avanoa O Tama直接翻譯出來就是“男性的空缺”，或者，引申來說可以指男性的空間。這個系列的目的是呈現(xiàn)各種不同的男性氣質(zhì)，在2010年拍攝的Jerry the Faafafine基礎(chǔ)上發(fā)展而來。

Avanoa O Tama是為我2012年的第二次個展而創(chuàng)作，這個系列之后繼續(xù)在當(dāng)?shù)?、新西蘭全境以及世界范圍巡展。我在這個系列中進(jìn)一步探索了早期作品中所探索的話題，即太平洋島嶼中性別的流動性，其中包括了男性以及faafafine（薩摩亞的第三性別）以及Akavaine（庫克群島的第三性別）。這個系列在文化包容性上也有所擴(kuò)展，表現(xiàn)了不同文化背景的太平洋島嶼原住民，包括湯加、庫克群島、紐埃島、薩摩亞和巴布亞新幾內(nèi)亞。

同樣，這個系列也關(guān)注了在新西蘭城市語境下、在性別多樣性的語境下以及在特定文化語境下的這些身份。這些語境的重疊和交叉描繪出人與文化空間的關(guān)系，呈現(xiàn)了這些來自太平洋島嶼的年輕男性和跨性別身份的女性。

請聊聊Tamaitai Pasifika Maoi這個系列？（圖08～10）

Tamaitai Pasifika Maoi的意思是“真正的太平洋島嶼女性”，這一次我關(guān)注的焦點(diǎn)是太平洋島嶼的女性。同樣，這些拍攝對象也來自我的真實(shí)生活，有些就是我的家人。家庭環(huán)境總是讓我非常著迷，因?yàn)槲页３：闷嬲麄€世界是否與我的世界觀有關(guān)聯(lián)。

正是這樣的好奇驅(qū)使我去拍攝、捕捉我所認(rèn)為的真實(shí)。因此，我創(chuàng)作了三幅與我生活中的特定女性有關(guān)的肖像，我的小侄女、我的第三性別好朋友以及我社區(qū)中的兩個年輕女孩。我喜歡在影像中夸大某些文化元素，我想要描繪先前所提到的一些刻板成見，將它們夸大以便進(jìn)行嘲諷。在其中的一張照片中，我用戲仿的方式嘲諷了西方對來自太平洋島嶼的年輕女性的預(yù)期，她們穿著傳統(tǒng)服飾在南奧克蘭的廚房中擺弄傳統(tǒng)食物，而系列中的其他作品則揭示了更為真實(shí)的情況。當(dāng)然，每個拍攝對象都事先同意參與這樣的表達(dá)方式。

談?wù)勀阕钚碌淖髌钒?。（圖11～12）

2014年的Feau O Fafine系列是我和薩摩亞表演藝術(shù)家Moe Laga合作的。之前Laga已經(jīng)花了一年時間發(fā)展這一作品，而我當(dāng)時作為策展人，為一個命名為“典型聚合”（Poly Typical）的群展尋找作品。這一展覽關(guān)注奧克蘭地區(qū)的性別與性別身份多樣性，參與的藝術(shù)家都在圍繞這一主題創(chuàng)作作品。

通過討論，Laga和我都想到要用攝影系列的方式來表達(dá)Feau O Fafine這個作品，這個系列由四部分組成，關(guān)注文化對性別的作用，以及薩摩亞文化中對于第三性別（Faafafine）的固有預(yù)期。這個系列描繪了Moe Laga做家務(wù)，而這些家務(wù)活通常是由年輕男性完成的，而她在表演中則以第三性別的形象出現(xiàn)。

我們想要創(chuàng)造一種嘲諷和戲仿，來諷刺西方的性別二元論，同時又暗示了太平洋島嶼在性別方面的某種雙重標(biāo)準(zhǔn)。這個系列的作品有些俏皮，對我來說，這標(biāo)志著日后的創(chuàng)作方向。

是否可以說，以太平洋島嶼原住民的視角來呈現(xiàn)太平洋島嶼族群，這是專屬于你的風(fēng)格？

用攝影的方式呈現(xiàn)文化身份，尤其是呈現(xiàn)出生在新西蘭的城市中的太平洋島嶼族群文化，大半是基于我自己的文化體驗(yàn)，并且去除了任何“窺視”的傾向。我不會讓拍攝對象顯得異域，而會讓他們自然成為我敘事的一分子。這有一個前提，即拍攝對象的身份不會被扭曲、打折或者被加入其他含沙射影的暗示含義，作品必須對得起雙方所同意的這些規(guī)則。這意味著展現(xiàn)一種未經(jīng)扭曲的視角，沒有投射個人目的的企圖。要做到這一點(diǎn)，某種程度上我必須變得透明，將拍攝的意圖和方式開誠布公。

有哪些對于新西蘭的太平洋島嶼原住民的視覺傳統(tǒng)是你特別想反對的？

我想任何一種刻板成見都多少有其源頭。讓我覺得有趣的是，有些刻板印象又被太平洋島嶼原住民自己接受并且內(nèi)化，盡管他們知道這些看法并不準(zhǔn)確，卻依然讓它們繼續(xù)流傳。擁有一種不同主導(dǎo)文化并構(gòu)建出關(guān)于自己作為族群與文明的身份認(rèn)同，這并沒有問題，但當(dāng)我們這些太平洋島嶼原住民自己內(nèi)化了一些頗為負(fù)面的文化原型和假想，我覺得就成問題了。其中，最大的問題是，我發(fā)現(xiàn)這些原住民們會以這些成見發(fā)展為一種“自我預(yù)期”，這讓我十分抓狂。坦白說，我和其他藝術(shù)家一樣，也會質(zhì)疑我們所處的環(huán)境，但我不期望成見可以被清除，因?yàn)橛行┏梢姶_實(shí)在我們的文化中有一席之地。

在我的生活中以及我的藝術(shù)實(shí)踐中，我希望自己能夠選擇相信什么或者反對什么。

你希望傳達(dá)怎樣的關(guān)于太平洋島嶼原住民的性取向和性別的觀點(diǎn)？

作為公開同性戀身份的薩摩亞男性，來探討性取向問題，會被看作是兜售我的性取向。事實(shí)上，我的作品與性別偏好一點(diǎn)關(guān)系都沒有，而是試圖傳達(dá)一種綜合的文化身份，這種文化允許你將性取向作為身份的一部分，在2015年這不應(yīng)該再是什么激進(jìn)觀點(diǎn)。

通常，閉塞、未受教育以及有偏見的人更容易將自己置于道德優(yōu)勢的位置，表現(xiàn)得義正辭嚴(yán)，大多數(shù)情況下他們會試圖詆毀你作為藝術(shù)家的實(shí)踐。我的職業(yè)生涯中，這種情況發(fā)生了很多次。長時間身處被社會邊緣化的草根社區(qū)，身為“不同的”族群，這樣的經(jīng)歷讓我能夠承受這些打擊。對我來說，特意在作品中敘述關(guān)于性別和性取向的問題，實(shí)際上是希望瓦解二元論，并創(chuàng)造一個空間，讓人們更理解性和性取向、性別和性別身份，以及文化和文化身份，這些都是組成我作為一個人的身份的不同方面。