那些用夏天般的熱情為自由而戰(zhàn)的人

◎文《法人》特約撰稿 張躲躲

那些用夏天般的熱情為自由而戰(zhàn)的人

◎文《法人》特約撰稿 張躲躲

雅克·莫諾

起初以為《勇敢的天才》這本書是以雅克·莫諾和阿爾貝·加繆兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的傳記。看下來才知道它不是單純記錄生平，而是記錄了以他們?yōu)榇淼囊淮▏R(shí)分子的成長(zhǎng)之路。

1940年春天，胸懷大志但默默無聞的作家阿爾貝·加繆與初出茅廬的科學(xué)家雅克·莫諾在巴黎各自默默追求著平凡的生活。德國入侵并占領(lǐng)法國后，二人不約而同加入了法國抵抗運(yùn)動(dòng)，并在對(duì)抗納粹解放國家的運(yùn)動(dòng)中逐漸成為了關(guān)鍵人物。

劫波度盡，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中幸存下來。戰(zhàn)后，經(jīng)過種種曲折，他們發(fā)展出深厚的友誼，分別成為現(xiàn)代文學(xué)及生物學(xué)的領(lǐng)軍人物，并在各自的領(lǐng)域榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。他們擁有巨大的熱忱和非凡的天賦，并發(fā)現(xiàn)對(duì)方具有同樣的決心去探尋生命的意義。

哲學(xué)的基本問題，就是判斷生活是否值得去過

加繆長(zhǎng)期匿名為《戰(zhàn)斗報(bào)》寫稿件；莫諾曾經(jīng)參加法國抵抗組織；弗朗索瓦·雅各布險(xiǎn)些在諾曼底登陸時(shí)被殺；艾格尼絲·烏爾曼大膽逃出匈牙利；加繆和薩特在對(duì)“共產(chǎn)主義”的態(tài)度上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧后，并終于分道揚(yáng)鑣；“五月風(fēng)暴”中莫諾成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)中最歡迎的教授之一□□

在講述這些故事之外，《勇敢的天才》的作者更深入地探討了時(shí)代對(duì)于這些人的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷如何影響了他們的文學(xué)創(chuàng)作、科學(xué)研究和世界觀？加入抵抗組織需要承擔(dān)怎樣的責(zé)任？他們?cè)诜▏坏萝娬碱I(lǐng)時(shí)期是怎樣繼續(xù)工作的以及日常生活是怎樣的？是什么機(jī)緣促成了文豪和科學(xué)家的友誼（加繆曾稱莫諾是為數(shù)不多的朋友之一）？這份友誼對(duì)兩個(gè)人來說意味著什么？支撐這些知識(shí)分子在每次社會(huì)動(dòng)蕩大潮中然不動(dòng)的信念是什么？

為了回答這些問題，作者首次引用了很多法國抵抗運(yùn)動(dòng)的原始資料，走訪了當(dāng)年的一些親歷者，整理了大量的書信、日記、照片，力圖刻畫出最真實(shí)的知識(shí)分子群體像。

《勇敢的天才》這本書簡(jiǎn)單來說分為兩部分，二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)后。德軍占領(lǐng)法國之前，加繆是個(gè)默默無聞但抱有情懷的年輕作家，為報(bào)紙做版面設(shè)計(jì)；莫諾和雅各布等人都是實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)宅男，科研前途并不被人看好。然而，1940年5月，德軍迅速入侵并占領(lǐng)了法國大部分地區(qū)，德、法、英三國的關(guān)系變得撲朔迷離。反抗的種子在大部分民眾和一部分知識(shí)分子心中生根發(fā)芽，加繆們苦苦思考的哲學(xué)問題終于在這樣的激發(fā)下得到了答案：哲學(xué)的基本問題，就是判斷生活是否值得去過。

基于大量未公開的材料和多年的調(diào)查，本書揭示了加繆和莫諾所經(jīng)歷的時(shí)代中那些最黑暗的事件，以及他們?nèi)绾纬蔀榫哂蟹欠矂?chuàng)造力的天才。本書作者認(rèn)為，加繆和莫諾兩人都著迷于尋找人生的意義這種不受時(shí)間限制的永恒問題。人生的經(jīng)歷迫使他們提出最基本的問題：什么值得你付出生命？什么值得你活下去？獲得自由之后，他們又提出一個(gè)急迫的問題：值得你一生追求的目標(biāo)是什么？二戰(zhàn)、德國占領(lǐng)法國、冷戰(zhàn)、匈牙利革命等事件已經(jīng)成為過去，但是人類對(duì)意義的渴求沒有變，他們追尋意義的方式和效果也沒有變。

你必須想象西西弗是快樂的

人固有一死，符合邏輯的反應(yīng)是反抗死亡——這種反抗是熱情地生活，充分地享受它：“了解人的一生、人的反抗、人的自由，將它發(fā)揮到極限，這才是生活，這才是極致。”

這就奠定了樂觀主義的理性基調(diào)。在《西西弗神話》中，加繆對(duì)勇氣和理性給予了高度肯定。西西弗每天推巨石上山到山頂，巨石還要落下，他第二天要重復(fù)這項(xiàng)工作。雖然這看起來是在做“無用功”，但是，他是自己命運(yùn)的主人，他為自己的人生創(chuàng)造了意義，因?yàn)椤澳繕?biāo)指向山頂?shù)呐ψ阋猿鋵?shí)人心”“你必須想象西西弗是快樂的”。

身為一個(gè)快樂的西西弗，加繆說：“在內(nèi)心的嚴(yán)寒深處，我發(fā)現(xiàn)了不可戰(zhàn)勝的夏天。”熱情洋溢，信心十足。這不禁讓人聯(lián)想到魯迅當(dāng)年那句：“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看到人間。于一切眼中看到無所有，于無所希望中得救。”

這并不是一廂情愿的理想主義，更不是盲目樂觀。以加繆、莫諾為首的知識(shí)分子在二戰(zhàn)的洗禮中、在冷戰(zhàn)的僵持中，都是用這樣的理性在對(duì)抗陰影。莫諾、勒沃夫、雅各布都是在這樣的思想影響下一邊堅(jiān)持戰(zhàn)斗，一邊進(jìn)行科學(xué)研究工作。雅各布將他后來的科學(xué)研究工作描述為“反抗宇宙不連貫的最有意義的形式”。

“當(dāng)思想被套上枷鎖，行動(dòng)就被奴役；如果作家的言論被鉗制，就解放不了任何人，反而把每一個(gè)人變成奴隸。”“我們相信，雖然迫害和死亡給歷史帶來了陰影，但追求信仰和尊重生命是全世界的大勢(shì)所趨，一場(chǎng)規(guī)模宏大、追求自由創(chuàng)造和自由工作等文化理念的解放運(yùn)動(dòng)正在形成。”

加繆寫給匈牙利的這些句子，今天讀起來依舊振聾發(fā)聵。可惜加繆早逝，但是這份對(duì)自由的堅(jiān)信和追求轉(zhuǎn)移到了他的科學(xué)家朋友身上。尊重人權(quán)、個(gè)體自由，進(jìn)行必要的反抗，這些精神使莫諾、雅各布等人都成了穿著實(shí)驗(yàn)服的科學(xué)家版本加繆。

在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前，莫諾等人承諾擔(dān)任法國計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)名譽(yù)委員會(huì)的聯(lián)名主席，支持婦女避孕。巴黎“五月風(fēng)暴”發(fā)生之后，莫諾發(fā)動(dòng)其他科學(xué)家聯(lián)名上書給戴高樂，請(qǐng)求赦免被捕學(xué)生。索邦大學(xué)被學(xué)生攻占之后，莫諾是唯一一位全程參與討論大學(xué)改革的教授，在學(xué)生中間得到擁護(hù)和愛戴，他呼吁所有學(xué)生團(tuán)結(jié)起來，“共同建設(shè)新的大學(xué)和未來的社會(huì)，不要讓我們的校園變成廢墟”。

如果說之前的莫諾是為自由而戰(zhàn)的公共知識(shí)分子，此時(shí)的加繆更像是鐵肩擔(dān)道義的大學(xué)教授。他的言行讓人聯(lián)想到中國“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的蔡元培、梅貽琦等大學(xué)校長(zhǎng)。年輕人是社會(huì)的主力，他們手中塑造著未來社會(huì)的模樣。莫諾對(duì)待自己孩子的態(tài)度，也是他對(duì)全體青年的希望：“我希望孩子們順其自然、在不知不覺中學(xué)習(xí)，培養(yǎng)熱愛美好的事物、獨(dú)立思考、心智誠實(shí)三種最基本的美德。這樣他們才會(huì)尊重自己的興趣，做出出于本心的判斷。這樣，他們才是真正的人，不會(huì)被知識(shí)上的附庸風(fēng)雅之輩和政治無賴所愚弄。他們將學(xué)會(huì)如何活在當(dāng)下，同時(shí)超然于這個(gè)充斥著罵名、謊言和愚蠢的時(shí)代。”

如何推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，如何讓人充分擁有自由和權(quán)利，這是那一代人文科學(xué)家和自然科學(xué)家不懈探索的課題。加繆曾說：“一個(gè)想要活下去的民族，不會(huì)坐等自由降臨。”而通往自由的道路，只有一條：反抗。推動(dòng)歷史發(fā)展的不是適應(yīng)，而是反抗。

向那些用夏天般的熱情為自由而戰(zhàn)的人，致敬。

加繆