畫里畫外

李愛國

對力量及美的追求成為我草原題材和工筆人物畫的內在支柱。我對于軍事家的敬仰不亞于對美術家的崇拜，對于某些戰例的關注不亞于對藝術家創作的研究。舞蹈、體操、冰上運動、時裝表演等最能體現女性美的項目令我激動，電影、小說、歷史故事中的女主人公的內在品格讓我為之動容。

兒童時具有的講故事特長和對多種工具的濃厚興趣使我在關注現實的同時，兼具了一些浪漫的富于想象的色彩，且善于嘗試和使用多種繪畫材料，以便在新的時空觀念里遨游。

以連續性的畫面似小說般來揭示事件的始末，記錄人物的心路歷程，培養敏銳的觀察力，駕馭線條和控制畫面的黑白能力是我從事連環畫創作的初衷。

我很幸運的是在學習繪畫的過程中基本上沒有走過彎路。每一種畫風的產生都很順利。經常是在第一幅畫里就體現出了該畫風的基本特色，后面的工作只需沿著前面已開辟的道路進行深入和拓展就可以了。

當你被強烈的創作欲所驅使時，許多你從來沒有學過的技巧會在腦中自己浮現出來。

繪畫是一條從現實通往理想的精神之路。

新作品應該永遠成為探索那些自己尚未到達領域的新的起點。

幸運常常會降臨到這樣的人們身上：即便是十幾分鐘的空余時間，總是能迅速地找到離自己最近距離的一支筆來畫些什么。也許就在寫生或看似漫無目的的勾畫中，會點燃智慧火花并照亮未來的行程。即使畫的不理想，也會為明天的成功埋下伏筆。

藝術其實就是作者心底的映襯。這是任何技巧都不能取代的。毛澤東的詩詞《沁園春· 雪》從詞語到書法所體現出的王者氣度，足以使任何文人望塵莫及。

好的作品是畫出來的，不是描出來的，畫出來的才具有力度。

明暗關系處理的得當，才能正確表現物體的空間關系。

形體刻化的分寸感十分重要。米開朗基羅的西斯廷教堂壁畫的處理是極佳的范例。缺少細節顯得簡單；細節過多則顯得單薄甚至違背了形體的真實性。

造型，這是一個需要花費一生來解決的問題，把自己所看所想的能恰當地通過造型表達出來，表現也就包含在其中了。沒有造型的表現不會進入較高的藝術層面。

虛則實之，實則虛之。以無形破有形，以有形攻無形。

在任何地點，特別是對從未染指過的繪畫題材（如人物、山水、動物、植物等）進行深入的刻化，卻不丟失其基本的真實和特征，是作畫能力的最好體現。

當過多的使用語言交流時，他的頭腦常常像一塊快要耗光電的電池而缺少創作想法。

常與人交流得到的是資源，常與己交流獲取的是學問。

對學科過細的劃分會阻礙繪畫水準的提升。因為任何一位大藝術家都必須具備對該領域整體的、系統的把握能力。否則，他只能沿著一條狹窄的低谷艱難前行，一旦遇到大的阻力則無法前進。

小房間里工作最利于思維的集中。空間的狹小與思緒的豐富常常聯系在一起。房間里越是沒有吸引你注意力的地方，你想象的天地就越寬闊。托爾斯泰就是在小房間寫出了大作品《戰爭與和平》。

推演是我解決繪畫難題的法寶。在沒有動筆前，按預想的步驟向下推，到了哪里會出現問題？解決問題有幾種方案？其中哪一條是最便捷的？偵探對于案件的推理同作畫是一樣的道理。

捷克作家伏契克寫道，當法西斯毀掉了他的全部書籍和手稿時，實際上也就是毀掉了他藝術的生命。而在手邊沒有任何一本參考書和文字資料的牢房中他卻寫下了他一生中最為出色的文章。

1998年12月在美國愛荷華州立大學辦展覽的二十多天里，由于不會英語難以與人交流，看不了報紙，收聽不了廣播且從有開過電視機。但這些天卻成了我至今為止最充實的時光！我最滿意的一篇畫冊自述及另兩篇文章是在此完成的。孤獨、寧靜會讓思想卻變得更為活躍。

在專業上具有過人之處并達到某種深度的大家常常是不輕易開啟或關閉了人生其它的許多窗口，只聚焦于一點或與這一點有關聯的。就像放大鏡聚陽光于一點便可以使紙燃燒。

俄國的希什金或列維坦的風景畫讓我為之心動。他們是用畫筆來寫詩，以著色來譜曲的詩人氣質的藝術家。他們是吟唱俄羅斯美麗的大自然最好的歌手，他們提升了這個民族的地位。

一個真正的山水畫家要敢于像俄國希什金或列維坦那樣，在沒有任何精彩內容出現的情況下（如人、動物、水口、橋梁、亭子等）僅在一片綠色無遮擋的中景里來分清樹木的層次。這個難度類似于從游擊、設伏、運動等的戰法成長壯大的軍隊敢于進行攻堅戰一樣。

困境，常常是成就一個人的最好條件。在北京延慶、門頭溝等地區要以研究山石結構為主。但同年11月第一次來到廣西漓江卻頓感到無從下手！漓江的山基本被植被所覆蓋，裸露的巖石只占山的很小部分，加上濕度大，一遍淡墨上去水分有時幾小時都不干。原有的經驗解決不了眼前的問題，原有的皴法都很難真實的表現眼前的山的紋路，經過幾天的磨合，終于找到了刻畫漓江山水的方法。我感到大自然是最好的老師，所有的秘密、方法都藏于其中，就看你能不能發現！萬物皆在靜中得。有多少山就有多少皴法。任何大師的經驗的原樣照搬都不能真正的解決眼前的問題！筆法永遠是第二位的，感受，獨特的感受才是作品的靈魂。

2014年10月位于張家口附近的金河口對我有著特殊的意義。不到1公里長的峽谷匯集了各種山形和巖石，透出一種北方特有的大山大水的氣派！我為自然的壯美所感動、感染，這是大自然的禮物！因為它把我的山水寫生推向一個新的領地。我追求的是厚重、整體、獨特，我使用的是一只大號純狼豪筆，我似狙擊手般在其中發現并解決掉一個個目標，我每天都在感受到收獲的喜悅。雖然疲勞、潮濕和寒冷從來就沒離開我的周圍。在近一個月的寫生中始終伴隨我的是董源的《溪岸圖》，它是一本讓人足以終身收益的真經，可以解答你心中所有的疑團和困惑。

山水寫生極大地拓展我作畫的戰略縱深！為豐富人物畫的用筆、配景，控制畫面的黑白布局，提高作畫速度帶來了益處！

山水畫對我的影響已超出了山水本身！近來我試著把人物當成山水，以山水的筆法畫人物，使我的人物畫面貌悄悄地開始發生了轉變，作品有“凍雨”、“陪你一起看草原”、“草原的雨”、“我從草原來”。

酷熱和蚊蟲成了我外出寫生的兩大障礙。因此多選擇在深秋入冬之際。加之地點多是溝、峪、多數時間曬不到陽光，寒風吹著水面的濕氣可輕易的穿透兩層棉衣。2013年12月的廣西漓江，這天午飯過后為了尋找更適合的作畫角度，冒著中雨在鎮上白白耗費了一個多小時，如果再不開筆，就完不成每天規定二幅畫的任務了。于是在江邊一個僅僅一米寬的舊帆布船下倉促動筆了。僅幾分鐘我就清楚的知道陷入了怎樣的絕境，雨水和冷風直接打濕了本已脆弱的后腰及畫夾子。連濃墨的碟子也被雨水稀釋了。唯一能做的是用雨傘支在身后試圖使風速稍許減弱。寒冷、雨淋、焦躁、無助！但我依然沒有選擇放棄，只是徒勞的苦苦支撐著……第一遍墨兩小時也沒有略干的跡象，且足以使后面的任何深入都無法進行。就在天黑前的20分鐘，一個意外的局部處理取得進展，使我迅速的按此法收拾起了畫面，并豐富了處理雨中植被和遠山的技法。

人的頭腦像一塊永遠擠不干水分的海綿。越是勤于思考就越是變得敏銳。我敬佩許多人有寫日記的好習慣，而自己由于懶散只是隔上十天半個月才寫一次。我只記錄創作的心得，以供寫文章或講課前能從中選擇一些有用的而且是屬于自己的東西，不至于讓許多珍貴的感受白白流失。從每一件新作品中及時的總結它的成功與不足，并記錄下來是提高自己作畫能力的有效途徑。

造型能力和控制畫面能力的拉升近似于殲敵有生力量。只有在這一點上謀求突破，才能獲得根本性的提高。

六百萬兩黃金打造的南京城從未阻止過任何強敵的進攻，而如能以此巨款來打造一支裝備精良、訓練有素的機動兵團，在野戰中殲敵主力，則是最好的防御。

積極防御就是進攻中的防御，防御中的進攻！就像作畫只有主動的經常的向自己專長之外的盲區積極拓展，才能固守已有區域。

忽視歷史的人，只是生命歷程的一個匆匆過客。忽視歷史的藝術家，將不可能使你的藝術獲得更大的戰略縱深。

能夠把一件事堅持做幾十年或一生的人，其心靈必然是強大的。我羨慕他們，也常常自責。背古文，只做了三四年；爬山，堅持了六七年；冬泳，堅持了11年。但我試著把它堅持下去。練了身體，也修了心。修心也是練畫的一部分。

我很幸運從事教師這一行業。在教學上我在傳授給學生知識的同時，也在感受著學生的智慧給予我的啟迪！多年的教學工作，大大提高了欣賞中外優秀作品的能力，并因此培養出了從美術創作的角度快速判斷作品的優缺點，并如何改善作品中最薄弱的環節的方法。這不僅使我在對學生的輔導上變得更加卓有成效，也給自己的創作帶來了莫大的益處。

思維的活躍與健康狀態有著密切的關聯。當歲月使年青人的活力漸漸離我而去時，我越加感到健康的珍貴。

除了美術創作，我從不給自己定過高的、或是超出我能力之外的目標。我喜歡生活在一種平靜且有規律的生活里。生活在體育運動、文學作品賞析和繪畫并存的天地里，慎重的使用儲存著的寶貴體力以備冬用。

喜歡把紀實文學、小說、評書等下載下來邊畫邊聽，已成了我作畫不可缺少的部分。它不但節省了看書的寶貴時間，擴大了知識結構、豐富了想象力，也讓我能夠迅速的從紛雜的事物中集中精力收攏思緒，以一念代萬念。當我進入好的創作狀態，常常表現為深深的沉浸在故事情節之中，甚至為了急于知道結果而盼望第二天早些來臨。這是一種許多行業感受不到的精神生活。

看戰爭片特別是戰地記錄片是我最喜歡的放松方法。我為鏡頭里那些勇敢的戰士在爆炸的濃煙里、在狙擊手的冷槍中，在迎面而來坦克車轟鳴和大地震顫中所表現出的死戰不退精神所感染。軍事題材不僅豐富了我的知識，成了滋育美術創作的養分，也讓我能從容地面對作畫時所遇到的困難，對生活倍感熱愛！2015年1月，我在滇西的松山，一個多年前就想了解的戰場。當年的痕跡依稀可見，歷時三個月爭奪、拉鋸，奪走七千多遠征軍將士的生命。我費力地辨認因歲月摧殘而變的模糊不清的碑文——陸軍第XXX師師長為他陣亡的上千名舊部所寫的。我的靈魂感到了凈化！

厚重、大美，藝術是藝術追求的最高境界。