《往事隨筆》的心靈啟示

向　榮

?

《往事隨筆》的心靈啟示

向榮

《往事隨筆》是李致先生在視力日漸衰減的狀態下、積二十多年之功傾力寫成的隨筆體回憶錄，包括《四爸巴金》《銘記在心》和《昔日足跡》三卷本，由天地出版社出版。全書七十多萬字，時間跨度長達半個多世紀，從民國到“文革”直至當下；縱橫空間也有萬里之遙，從成都到北京、從東方到西方，恢宏壯闊的時空背景和跌宕起伏的人生經歷建構著文本深厚的人文內涵，有著非凡的歷史意義。此外，從進步學生到地下黨員、從忠誠率直的共青團干部到穩健進取的文化官員、從文藝愛好者到勤奮的作家——李致先生多重的社會身份和豐富的生活實踐，不僅使他的個人敘事與社會的歷史變遷有機地融為一體，并同他那一代革命者的歷史命運血肉相連，從而也使全書獲得了典型意義，成為一代革命知識分子堅持理想不斷奮斗的心靈史和成長史。可以說，《往事隨筆》以從容淡定的個人書寫和真誠質樸的敘事風格，抵達了反思歷史的思想深度，彰顯了道德人格的精神高度，平實而有力、簡約且深刻，是一部有親和力和感召力、融思想和情感為一體的散文力作。

一

新世紀以來，歷史書寫進入公共視域，獲得了全社會的重大關切。歷史書寫事關社會進步和民族發展，以史為鏡可以知興替明得失、以史為鑒才能擁有偉大的未來。但是，歷史書寫如果只有教科書式的高頭講章或宏大敘事，歷史的豐富性和社會的復雜性將會失之簡單，許多真實生動的歷史細節和人性變化也會被忽略和遺忘。因其如此，歷史的親歷者以個人化方式講述與之相關的歷史事件，呈現歷史經驗，再現歷史情境，既能彌補正史的缺失，亦能還原歷史的細節，使消失在時間深處的歷史事件和人物回到當下，獲得一種在場性的歷史感。李致先生曲折豐富的人生經歷使他自覺地選擇了個人化的歷史書寫。但他的著述又不只是作

為親歷者的個人敘事。更重要得是，他已將個人化的歷史書寫，作為一種抵抗遺忘的歷史使命和還原真實的責任擔當。這種歷史使命的深刻涵義在于:個人化的歷史書寫不僅要尊重史實、而且要對民族的未來擔負責任。所以，“于人于已于事，務求真實，不對事實做任何加工”，便成為李致先生書寫歷史、追憶往事恪守的基本原則，并認真踐行到每篇文章的寫作之中，從而在總體上形成一種秉筆直書、言簡意駭的質樸文風。在此基礎上，李致的往事回憶和歷史書寫更關注的是人在歷史風云中沉浮起落的個體命運，以及人在直面艱難命運時的心靈顫動和人格力量，做到以事寫人、以史明志，把歷史敘事和道德敘事有機地糅為一體。《我的引路人》和《大姐，我叫了你半個世紀》以一種沉郁悲憫、內斂蘊藉的崇敬情懷講述了兩個女人的革命生涯。一個是他的入黨介紹人、一個是“破曉社”的戰友。她們在解放前懷抱理想投身革命，為共和國的成立和建設做出了卓著貢獻。卻在五七年因為講了真話、提了意見而蒙受冤屈、打成右派撤了職務。但長達幾十年的沉重苦難并沒有摧垮她們的革命意志和人生信念，她們不改初衷、堅強地生活，終于等到了平反的那天。后來當她們罹患重病、生命垂危之際，她們仍然保持著不向命運屈服的達觀精神和人生信念，令人扼腕而生敬意。而在《往事隨筆》一書中，像她們一樣直面人生且堅強高尚、歷經滄桑又矢志不移的革命者和文藝家，還有洪德銘、王竹、戴云、劉紹棠、龍實等人，可以說多不勝舉。面對他們坎坷的人生命運和崇高的人格境界，李致不無沉重地寫道：“他們留下很多東西，最重要的是留下了這代人的思想品質和人格力量”。而作為見證人的作者，他的歷史記憶和真誠記述也使一代高尚者的形象從此活躍在珍貴的文字中，成為后來者永遠的記憶。

在《往事隨筆》中，李致先生對“文革”往事的敘述和反思深刻而獨到，尤其是對那個動蕩年代歷史情境的再現和擔憂心理的描述，達到了令人震動的思想深度，成為全書最具特色的亮點之一。“文革”時期極左專制肆虐下的恐懼氛圍籠罩中國，波及到人生安全、政治前途、個人和家庭的生存發展、還有社群關系的隔絕等現實生活的方方面面。李致當時為團中央《輔導員》雜志的總編輯，與眾多領導干部一樣經歷了被批斗、關“牛棚”然后下放“五七”干校勞動改造的時代悲劇。在此過程中，人生的苦難悲劇導致了個體心靈的巨大創傷。形成了一種難以擺脫的心理壓抑。《一九六九年春節》李致被準許回家過節，春節那天他按照“革命群眾”的指令，在家里面朝領袖畫像做了早請示晚匯報，并向兒女老老實實地交待自己莫須有的“罪行”。《特殊的紀念日》講述了他被兩次抄家后，那種擔心和警惕。每年一到兩次抄家的“特殊紀念日”，他便搜遍家中角落，燒毀所有家信。他不但燒毀母親多年來寄回的家信（只因其中蘊含有無盡的慈母之情）；還私下燒掉了自己給女兒寫的百多封家信，盡管他明白信中并無授人以柄的政治內容。受傷的女兒自然難以理解父親的“瘋狂行為”，卻只能以慟哭不已表達自己的悲傷。《我淋著雨、流著淚、離開上海》描述“文革”后期，李致冒著很大的政治風險悄悄去上海看望巴金的經歷。其中一個細節是他們叔侄倆在家中有兩個晚上同睡一床，卻因擔心和警惕而不敢促膝深談。即便是轉達他人對巴老的關切和慰候，李致也不敢說出真實姓名。最終只能淋著雨、含淚離開巴金。

上述那些令人觸目心驚的歷史細節，真實深刻地反映了“文革”年代極左路線猖獗肆虐的恐怖情景，從施虐到自虐、從肉身到靈魂、從強加的罪名到自覺的原罪，歷史的災難造成了民族心靈的極度扭曲。李致的小敘事于此彰顯出他對大歷史的深度反思和犀利批判，從中滲透著對法治建設和民主政治的深切期盼。巴金生前在《隨想錄》中提出建立“文革博物館”，要讓子孫后代牢記歷史教訓、不讓悲劇重演。現在，李致的《往事隨筆》已用文字的磚頭和話語的鋼筋為“博物館”砌成了一道通向“文革”悲劇的鏡像式大門，以自己的良知踐行著巴老的遺愿。

二

與歷史的壓抑記憶一脈相連的還有李致在書中對壓抑心理的深刻反思和自我剖析。在多篇寫人記事的文章中，當其主人公在各類運動中罹難蒙冤時，作者真實地坦陳了自己作為戰友、同事或朋友，在當時的怯

懦行為和自保心態，并在嚴于剖析、自我反省的基礎上多次表達深切的懺悔和真心的自責。《大姐，我叫了你半個世紀》一文中，時任團省委副書記的賀大姐，因向領導提了意見被打成右派后，作為一起加入地下黨的李致雖然“不相信她反黨”，但“我早已成了‘馴服工具’，不敢獨立思考”，乃至他與大姐同住一幢宿舍，也“不敢與她往來”。在《我所知道的胡耀邦》一文中，作者目睹時任團中央書記的胡耀邦同志被“文革”造反派每天揪斗，打成“三反分子”的悲痛現象，雖暗自泣淚，卻不敢表達不同意見。反而在大批判的高潮中，為求自保，還貼了一張揭發耀邦同志的大字報。很多年后，他深刻地反省自己、沉痛地自責懺悔，不僅認為此種行徑，既是自己思想混亂的反映，也是“人品污點的暴露”。更可貴的是，李致先生還真誠地從思想根源和精神深處審視自己的錯誤：“我入黨二十年，從要求‘民主、自由’到信仰馬列主義，再到迷信偉大領抽，愿做‘馴服工具’，已經不敢獨立思考了”。李致反復提到“不敢獨立思考”的命題，或許他認為“不敢獨立思考”正是受害者發生錯誤的根本原因和思想癥結。而“不敢獨立思考”就是自動放棄了獨立思考。何以如此呢？從膜拜偶像到迷信偶像，因為“迷信”，就把思考的權利捐奉給了大神式的偶象，留給自己的只是做好“馴服工具”、“不理解的也要執行”。這種放棄思考、出讓思考權利的平庸馴服，無疑是理性精神的淪陷、文明社會的倒退，自然也是“十年浩劫”全面發生的一種深刻原因和思想土壤。李致先生將深邃犀利的筆觸毫不留情地刺向自己、拷問自我并由此探本溯源，不僅表現出他嚴于自律、尊重歷史的道德良知，而且也凸顯了作為一名知識分子對歷史悲劇理性反思的思想力度和責任擔當。陳凱歌在他的《少年凱歌》中回憶“文革”悲劇時，曾經說過一句名言：“無論什么樣的社會的或政治的災難過后，總是有太多原來跪著的人站起來說：我控訴！太少的人跪下去說：我懺悔”。李致先生作為一個“文革”的受害者，他揚棄了控訴而選擇了反省，他的錐心懺悔和自我拷問，顯示了魯迅精神和巴金良知對他的影響。他雖然“跪了下來”，卻依然是一個捍衛道義的堅強戰士。

事實上，李致先生愧疚自責的“人品污點”，在那個集體迷狂的歲月中是一種普遍現象。“文革”時期的暴力恐懼和專制壓迫才是“不敢獨立思考”的社會原因。當極左思潮的恐懼氛圍像瘟疫一樣到處蔓延，進而威脅到人生安全、家庭生活以及社群關系等現實生活的根基時，那些不同層面的社會恐懼就會改變人的行為。人的自保本能、尋求安全感和尋找社會歸屬的愿望會迫使多數人不得不選擇服從，放棄思考；更有甚者，當一封信或者一次會面就可以摧毀人的一生時，瘋狂燒信和極度慎言便成了別無選擇的生存策略。社會心理學描述了這種極度恐懼造成的觀念與行為的緊張沖突現象，并將其歸納為“誘導服從范式”。在內心深處，作為青年時期就成為地下黨員的李致從沒真正承認過自己的“罪行”，他也曾為此作過抵抗和斗爭。但因為迷信偶象和自保本能，在恐懼的巨大壓力下，他還是選擇了服從，“愿做馴服工具”。李致的深刻反思和情景再現，使我們形象而深切地體悟到這種“誘導服從范式”在個體心靈中造成的毒害和創傷，以及它對人性扭曲所能抵達的歷史深度——當外在的恐懼感浹肌淪髓時，它就可能使人下意識地轉換成一種精神癥結，從虐人深入到虐心。由此可見，《往事隨筆》的個體反思也獲得了普遍的歷史意義，是關于那個荒誕年代社會恐懼心理的高度概括。它將成為一面沉實厚重的歷史鏡子，直面現時代的陽光，照亮人們建設法治中國的堅強信念。

【漫談隨筆】