/劉 年
1
天空突然響起來
電火花一般
阿吉睜開眼
一只暗紅的蚱蜢振翅而去
舅舅出門
他請了一個月的探親假
替其照看牧場
羊太聽話,阿吉輕易不動鞭子
陽光太多
大地,沒有陰影
2
那只花翅鷹
來了四次,便再也不來了
3
第十九天
阿吉將羊群趕出了很遠
架鍋生火
宰了那只愛發呆的公羊后
坐在坡上發呆
他準備好了
只要有人經過
無論老少,都要叫上來吃酒
不吃,就來硬的
他的身后,除了晴雪千里的祁連山
還有一支雙管的獵槍
1
不搭訕,不講價,不問路
不停地奔走,不停地轉車
到了巴丹吉林沙漠
出租車司機問要不要等,我搖頭
問要不要接,我又搖頭
風,砂輪一樣響
而賀蘭山,背負著藍天,從西而來
2
世界靜下來的時候,我開口了
歌雖老去,詞未破損
平時上不去的高音
順著沙丘的曲線,都上去了
而這么大的歌廳
卻只有落日一燈孤懸
不恨世人吾不見,不恨世人不見吾狂耳
知我者,賀蘭山
3
呼喊一樣地唱,呼救一樣地唱
像個祈雨的巫師
一滴水,從眼睛里出來
落入了荒漠的人間
而賀蘭山,像一匹棕紅的駱駝
被誰慢慢地牽進了暮色
都回家過節了
四個球場都沒人,燈也沒開
籃球架盡量把脖子伸長,兩兩對望
像四對遠隔重洋的夫妻
我和自己對抗
籃球在掌心,乳房一樣趁手
出自己不意,攻自己不備
一個變向,甩開自己,后仰跳投,球砸中
籃圈
——鐵,一聲尖叫
側身背打,急停跳投,突破拋投
——你算個球!
我不斷地挑釁、謾罵
我把球當成命運,拍得震天響
我不讓汗水流進眼里
楊樹上,月亮像盞五百瓦的燈泡
照得見水泥地的裂縫
1
洋鴨兒在掌心
像一團嫩黃的火
2
姐姐說
父親不在后
母親總喜歡喂點雞鴨
總是不成氣
都叫她別喂了
又苦,又臟,又賠錢
不聽勸,又買了批洋鴨兒
又只剩了這一只
又小又瘦
估計又活不了多久
3
它似乎總在笑
撫摸的時候,在笑
跌下去,拍著翅膀逃走的時候
依然在笑
叫聲轉過了墻
體溫,毛茸茸的,還在掌心
我雙手合攏
呈合什狀
4
姐姐還說
這只洋鴨兒
母親走到哪,就跟到哪
去地里摘漿果,也跟
轟走了
又會趕上去
和我小時候一模一樣
1
學過焊工和鉗工,我會打鐵
他們叫我劉師傅
我會把鐵錘高高掄起
會把砧上的鐵,打得火花四濺
打鐵,沒有別的訣竅
就是把鐵,當成你最恨的人
2
改行后,我依然是劉師傅
把字燒紅,錘打,淬火
有時候,打成砍刀,有時候,打成鐮刀
經常半夜一個人磨刀
喜歡看刀逐漸發出月亮一樣的光芒
我知道,刀,也在磨我
3
在筇竹寺,我懷疑
這個和尚也做過鐵匠
不然,怎么會有這么大的一雙手
不然,怎么會把木魚敲得如此驚心動魄