江南茶事

文、圖/青　簡　編輯/柳向陽

江南茶事

文、圖/青簡編輯/柳向陽

清晨的茶園，一切都剛剛蘇醒。

碧螺春

清明假期，洞庭東山的古村依然少有人來打擾，悠長的巷子已經習慣了寂寥，來過風聲，走過雨聲，也就不再急著等哪個人的腳步聲。何況總會有陸續忙起來的茶農把它們吵醒，驚覺又是一年春來早。

記得第一次在網上提及洞庭東山，有人還以為在洞庭湖。同是煙波浩淼處，此洞庭卻非彼洞庭，只是太湖東岸的一處半島，得湖水滋潤，四時茶香果香不斷，是斷不會讓人失望的去處。

東山產茶已久，大名鼎鼎的碧螺春最早就叫洞庭茶，又名“嚇煞人香”。相傳碧螺峰石壁產野茶數株，有一次采茶女因其葉多，筐不勝貯，遂置懷間，茶得熱氣，異香忽發，驚呼“嚇煞人香”，便由此得名。若在鄉間自飲，這樣的名字倒也俗得頗有山野之趣，與茶葉本身的精致外形比，是大巧若拙地相襯，后來搖身成了貢茶，自然要改個雅號，便取其色澤碧綠，卷曲如螺，春季采制，又采自碧螺峰這些特點，命名為碧螺春。

行走在江浙一帶的丘陵，常常能見到茶樹滿坡，滿目蒼翠的天然生機與排列整齊的人工痕跡，在茶園里得到了完美的融合，可是到了東山、西山卻是例外。從碧螺村后上山，茶樹散布在石階邊、果林中，本就因地勢而植，近乎半野生狀態，再被郁郁蔥蔥的果木罩著，更是毫不起眼的低調，這聞名的碧螺峰下，竟找不到一塊大片平整的茶園。或許就是茶果相間的種植方式，讓在果樹開花之際采摘的春茶，也沾染上些馥郁芬芳，不需多，只要少許，如晨曦般新鮮就好。在碧螺村后山邂逅了幾個采茶人，問了才知道都是外地來的雇工。既然無法大規模種植，當地的茶農也不會單靠茶吃飯，春茶過后，他們又會回歸果農或漁民的身份，枇杷、楊梅、蜜桃、橘子、白果、銀魚、湖蟹……一年里還有太多驚喜會誕生在這里，每個月份該做什么，都是時令與自然安排好了的，碧螺春茶再怎么有名，也不過只是一季的收獲罷了。

不似其他茶村的熱情招攬，碧螺村口的那幾家店簡直是門庭冷落，走進去說要買茶，不必講價也沒有推銷，店主自然篤悠悠地取新茶泡來與你嘗，只見依稀帶有雙手揉搓力量與溫度的茶葉，入水后徐徐舒展，上下翻飛，茶水碧綠清澈，清香襲人，入口是彌漫著湖山氣息的鮮甜，買與不買便心里有數了。

淡定的東山人，飲著奇香的碧螺春，似乎早就看透了人生如茶，入水時翻滾出青澀的童年，初泡時滿溢出鮮香的青年，再泡時沉淀出醇厚的中年，最末時回味出微甘的晚年。不經意間，這杯中的味道已經隨喉舌滲入每一寸肺腑，浸透每一時悲喜。最終從東山帶回的明前碧螺春，沒舍得喝而送給了北京的朋友，北地寒意未褪，且先嘗嘗江南的春味吧。

上：碧螺村后，茶園就隱藏在果樹間。

下：新茶的綠是春天色彩里不可或缺的一筆。

徑山茶

明前，難得的好天氣，徑山上的茶園已經開始摘采。沿著古道拾階而上，是密林修竹，搖一地碎影，斑駁可愛。在江南的天氣還沒有變得悶熱之前，陽光都是可堪玩味的。

徑山為天目余脈，不在高而在其名，相傳法欽和尚來此結茅傳教，被賜封為“國一禪師”；至南宋，宋孝宗親書“徑山興圣萬壽禪寺”；嘉定間又被列為江南“五山十剎”之首。禪茶一味，名寺自然有名茶。徑山產茶歷史悠久，始栽于唐，聞名于宋。翰林學士葉清臣《文集》中說：“錢塘、徑山產茶質優異。”清《余杭縣志》載：“徑山寺僧采谷雨茗，用小缶貯之以饋人，開山祖法欽師曾植茶樹數株，采以供佛，逾年蔓延山谷，其味鮮芳特異，即今徑山茶是也。”日本僧人南浦昭明禪師曾經在徑山寺研究佛學，后來把茶籽帶回日本，是當今很多日本茶葉的茶種。

名茶自有良泉來配。山下有井深不盈尺，相傳為陸羽汲泉烹茗之處。茶圣陸羽隱居的地方總不會差，何況人家還是喝了這里的水，寫出了不朽《茶經》。管它如今幾度滄桑，人物俱非，沾點名氣也是好的。如今的徑山寺是近年新修，茶道已然式微，而流傳千年的“徑山茶宴”，據說包括了張茶榜、擊茶鼓、恭請入堂、上香禮佛、煎湯點茶、行盞分茶、說偈吃茶、謝茶退堂等十多道儀式程序，賓主或師徒之間用“參話頭”的形式問答交談，機鋒偈語，慧光靈現，如今大約只能淪為來訪團隊的表演了。好在寺里的齋菜還算可口，有數種新鮮時蔬與豆制食品來搭配米飯，吃完了問師父哪里付錢，指向門口的透明箱子說是隨意給。還可以在寺里住上一晚，看著西天的最后一抹粉色褪去，徑山五峰從青到藍，再轉深黛，終究在暮色中漸漸睡去。玉蘭開得極盛，在黃昏真正到來之前，花樹下的月亮升起了，明朗卻不圓滿，一如我們大多數的人生，依然也是美的。

與普通綠茶的炒青相比，徑山茶的烘青更有含蓄長久的韻味，這種自然饋贈與先人智慧的結晶，融化在似水流年中，平添了一種不濃不淡，恰到好處的味道。萬物無言，不會機語，卻時時刻刻在和我們交流。就好像徑山上的一株小小茶樹，誰決定了你生命的甘苦？是山中的云霧，是早春的細雨，是土壤的溫度，還是爐中的火焰？無論是什么，個中滋味已經鐫刻進了我們千百年記憶的深處，也有才下舌尖，更是又上心頭。

上：采好的新茶一一過秤交割給茶園主人。

下：如今炒茶幾乎家家都用上了電鍋。

蘇州東山，采下來的新茶要先用手工篩一遍。

龍井

谷雨時節漸熱，西湖諸山中的游客熙熙攘攘地多了起來，茶農們卻在抓緊最后的采摘機會，趁著天好，三三兩兩地把茶園裝點成絕妙的江南春意圖卷。

龍井村雖不算隱秘，也還在山里，向來是踏青喝茶的好地方。最接近人間煙火的山谷，卻產出最負有盛名的綠茶，想必也算是沾了西湖的些許靈氣吧。花香淡遠，豆香宜人，制法精妙，色形俱佳，龍井確實有著廣大忠實的追隨者，每年清明到谷雨時節來此尋茶。其實若不是為了新茶，單純來這山里走走也是無上享受，畢竟西就是一個神奇的方向，湖又是一種迷人的風景，況是西湖，況是西湖以西，況是西湖以西的暮春三月。花草漸亂人眼，茶園滿目青翠，盛產最美的色彩與最香的滋味，這是一個怎樣被眷顧的時節啊。

七點之前出門，一切都還是靜謐的，陽光比大地蘇醒得更早，已經開始給山巔樹梢和一些微妙的角落鍍上亮色。從龍井村信步往東是龍井八景，乾隆皇帝六下江南，慕龍井山水與茶名，先后四次巡幸龍井，尋山問水，觀茶作歌，作《龍井八詠》，御題“龍井八景”，譽為“湖山第一佳”。沿龍泓澗行，草亭茅舍都掛上了新茶的招牌，清晨少見人蹤，只有溪聲潺流，鳥鳴婉轉，卻似在與人招呼。路過茶園，拾階而上，看采茶的婦人們一陣忙活，過秤交割后相繼離去，只余下阿婆一人收拾，問了才知道方才是她雇來的采茶工。阿婆先是抱怨了幾句外地人采摘的葉芽太粗糙，做不成好茶，又嘆人工貴、茶價低，茶農的錢都被茶商賺去了。“不賺錢也要忙，否則看這些綠油油的茶樹長出新芽，不采心里難受。”阿婆嘟囔著要再親自采一會兒，轉身又忙開了。

返回村子時，家家已經擺出了炒茶電鍋，據說現在不但柴火灶難尋，第一道殺青早就用上機器，而且揮鍋時“茶不離鍋，手不離茶”，抓、按、捺、抖等每個動作能做到位的，也沒幾個老人了，更多時候成了做給茶客看的表演。在村里買茶，能保證核心產地已經是最大的幸運，至于所謂“無味至味”之神韻，大約也只能到獅峰山上尋棵野茶，摘了新芽，再找到柴火老灶，全手工炒制才有機會領略一二吧，只是那價格也是天價吧。

被陽光雨露滋潤過的茶園新綠，有時比五色花草更能牽絆我們的目光，就好像似乎無味的龍井新茶，有時比五味食材更能讀懂我們的舌尖。茶就是鄉愁最好的解藥，濃也好，淡也好，都是這一杯的味道，甘也罷，苦也罷，都是這一生的過程，少了哪個也不再完滿。

如果要做一種植物，我寧愿化身為茶樹。成長之時，我是南方的一株嘉木，涅槃以后，我是中國的一種味道。

一杯春色，飲盡江南味道。