萬象：小城是首都

文、圖/喻添舊　編輯/羅婧奇

萬象：小城是首都

文、圖/喻添舊編輯/羅婧奇

黃昏的萬象似乎才舒展開慵懶的脈絡(luò)，開始有了一點(diǎn)生命的活力。在酒吧、推拿和夜生活之前，所有的旅行者都聚集在湄公河畔，大河在萬象的水道拐彎處堆積起了龐大的灘涂和平原，雜草已經(jīng)高至人身，許多萬象人將徒步灘涂作為飯后休閑的健身運(yùn)動。細(xì)小的身影在堆堆簇簇的綠草間閃現(xiàn)，頗有種開拓時代的叢林探險的意味。

河畔的長堤是游客和當(dāng)?shù)厝俗钕矚g聚集的地方。

老撾頭重腳輕如姜形的版圖外環(huán)，被中國、越南、柬埔寨、泰國和緬甸包裹圍合。這些鄰居都曾在歷史上對老撾產(chǎn)生過巨大影響，甚至包括許多次王朝的重疊和更替，如來自柬埔寨的吳哥王朝之于占巴塞，來自泰國的清邁蘭納王朝之于瑯勃拉邦，來自越南的順化王朝之于萬象（Vientiane）。建立現(xiàn)代國家之前的老撾經(jīng)歷了一個漫長的吸收（難以擺脫）其諸多鄰居的文化影響的過程。小乘佛教的引入為曾經(jīng)作為王國存在的老撾（瀾滄王國）提供了穩(wěn)定基礎(chǔ)，不同種族的民眾通過普遍一致的意識形態(tài)聚集在一起。即使在法國人到來之后，這種佛國的普遍性也沒有被打破。

老撾被認(rèn)為是法屬支那殖民國家中最缺乏反抗意識的，而由此得到的回報是法國人為老撾提供了長久的安定和平靜。但這種安定并未促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，慵懶的老撾人和慵懶的法國人（這一點(diǎn)老撾人和法國人都不否認(rèn)）共同創(chuàng)造了一個慵懶的東南亞國家的首都。20世紀(jì)50年代中期，作家格雷厄姆?格林如此描述萬象：“萬象與西貢相差一個世紀(jì)……一個令人不感興趣的城鎮(zhèn)，只有兩條真正的街道、一個歐洲餐館和骯臟的市場……步行半小時即可看遍。”那時距離萬象成為老撾的首都已經(jīng)過去了幾百年。

如今，只需要將這段描述擴(kuò)展一些，許多格林提到的依然適合套用在萬象身上。這是一座最不像首都的首都，昔日城鎮(zhèn)的兩條主干道塞塔提拉（Th Setthathirath）和法昂（Th Fa Ngoum）并列平行于湄公河岸，只是更加延長了。穿插其中的唐人街只有幾百米長，以廣東飯店的招牌居多。沿河的古城中心成為背包客的聚集地，所有的低矮舊屋都被改造成客棧，價格比巴色和瑯勃拉邦還要便宜。餐館明顯多了起來，法國人可以輕易地在這里找到家鄉(xiāng)味道，以替代隨處可見的美味卻單調(diào)的老撾燒烤（衛(wèi)生也是個問題）。酒吧也不少，但圍繞著老撾最大的城市噴泉的許多店鋪都閉門謝客，你永遠(yuǎn)不知道它們幾點(diǎn)開張或幾點(diǎn)打烊，在悶熱的午后時分，仿佛整座首都都睡著了。這樣安靜的原因當(dāng)然也源于道路上的交通工具，在1960年代西方人的記敘中，萬象有很多三輪車，但很少有汽車，如今城市里自行車和摩托車的數(shù)量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過汽車，三輪車倒是沒那么多了。位于城市東部的夸丁市場依舊骯臟不堪，散發(fā)著生鮮的怪異味道，卻是旅行地圖上重要的一點(diǎn)，在那能找到萬象人本土生活的一切根本。

黃昏的萬象似乎才舒展開慵懶的脈絡(luò)，開始有了一點(diǎn)生命的活力。在酒吧、推拿和夜生活之前，所有的旅行者都聚集在湄公河畔，大河在萬象的水道拐彎處堆積起了龐大的灘涂和平原，雜草已經(jīng)高至人身，許多萬象人將徒步灘涂作為飯后休閑的健身運(yùn)動。細(xì)小的身影在堆堆簇簇的綠草間閃現(xiàn)，頗有種開拓時代的叢林探險的意味。堤壩足夠?qū)拸V——這可能是這座城市最堅不可摧的建筑體了，任你橫躺豎躺，等待天光好像被湄公河的水吸收了一樣消失。

不過還沒等到天光不見，音樂就響了起來，在萬象的河邊，你可以期待的寧靜只有片刻而已。社會主義首都的集體活動已經(jīng)開始，人數(shù)眾多的集體舞和健美操在足夠?qū)拸V的堤壩上啟動，功率巨大的移動音響播放出節(jié)奏強(qiáng)烈的韻律，站在金屬架高臺上的領(lǐng)舞者邊喊口號邊扭動腰肢，帶領(lǐng)摻雜著孩子和歐洲人的舞團(tuán)，自信得像電影里在山頂發(fā)號施令的精靈王。

就在不知不覺間，堤壩一側(cè)的道路也變了樣子，魔術(shù)一般地出現(xiàn)了篷布屋組成的市集。相比起瑯勃拉邦純粹的游客市集，萬象河畔的市集相對本土化一點(diǎn)，商品的種類也比瑯勃拉邦更豐富。T恤衫、圖書、工藝品、首飾、“范思哲”香水和“香奈兒”皮包，也有造型新穎的夜燈，上面印著哆啦A夢、米老鼠和蜘蛛俠——世界是平的，沒有哪座城市會是孤立存在的了。

市集的標(biāo)配是本土小吃，混合著豬血豆腐的炒米線用豆芽、香菜和辣椒點(diǎn)綴，頗有色香味俱全的誘惑力。燒烤攤位上是極其美味且性價比高的烤肉，帶有半扇胸脯肉的雞翅膀只要人民幣20多塊錢，整條烤魚也不超過30塊。切成塊的雞肉用生菜打底，搭配黃瓜和番茄，蘸著口味刺激的甜辣醬，再加一瓶冰鎮(zhèn)老撾啤酒，借著溫軟的風(fēng)，滿滿都是老撾獨(dú)特的湄公河味道。

新的城市功能中心由老城區(qū)向東北方向擴(kuò)展，它的規(guī)模看起來僅能達(dá)到中國三線城市而已。沿著“繁華的金融街”（Th Lan Xang）前行不到1公里，經(jīng)過堪稱宏偉的中國工商銀行營業(yè)大樓之后，就到達(dá)了凱旋門。1969年，萬象人挪用美國捐助的水泥修筑了這座城市最高的建筑以紀(jì)念革命，本來這些免費(fèi)水泥是為了給小鎮(zhèn)一樣的首都增加一座新機(jī)場的。盡管“跑道”變成了直立的，萬象人卻在心理上實(shí)現(xiàn)了“沖上云霄”。登上6層高的凱旋門頂端，低矮的城市盡在眼底。透過蔥郁的棕櫚樹，佛塔和法式小樓沉浸在南國遙遠(yuǎn)的陰翳之中，湄公河的濕氣使城市看起來更有舊日風(fēng)情了。

這種發(fā)展?fàn)顩r在老撾來說似乎是一種畸形的進(jìn)步方式，因為老城的保留成為了游客的“新殖民地”，新城的擴(kuò)建僅僅增添了行政功能，它們都與傳統(tǒng)文化無關(guān)。萬象的傳統(tǒng)文化在寺院里。

萬象最重要的佛寺都散布在一平方多公里的老城區(qū)范圍內(nèi)。玉佛寺和西薩格寺現(xiàn)在是博物館，前者曾作為皇家寺院供奉玉佛守護(hù)神，后者據(jù)信是萬象現(xiàn)存最古老的寺院。更多的寺院依然保留著一座佛寺應(yīng)有的功能，日常的修繕和經(jīng)營仍由僧人進(jìn)行。你沒必要根據(jù)旅行指南一一對應(yīng)——這座是米賽寺還是翁德寺？那座是因邦寺還是海索寺？——不期而遇是萬象旅行最大的樂趣，反正這座首都就如此小巧而已。一切未經(jīng)預(yù)設(shè)的精彩都在緩慢前進(jìn)的腳下，千百年來萬象人就是這么做的，到今天也沒有改變。

上：萬象的大街上一輛噴繪有斯堪的納維亞糕點(diǎn)店的卡車，這是一座中西合璧的城市。

下：人們在萬象的河畔消磨時光，喝下一瓶瓶老撾啤酒。