我的新聞已沒有理想

語語

直到現在，我還記得自己當年在高考志愿欄中填報“新聞學”時的那種豪情。“鐵肩擔道義，妙手著文章。”我那時的理想，就是做一名報人。

大學里，很多同學和我有同樣的新聞理想，班里不少人是校園報紙、廣播臺、網站的風云人物，剪片子剪到半夜、學排版學上一天是常事。我們看著自己的文字變成印刷體，好像一下子有了揮斥方遒的感覺。那時，我覺得這就是能讓一個報人熱血沸騰的東西。

我畢業時正是紙媒的黃金時期，應聘者如過江之鯽。我向所有招聘的媒體投簡歷，最終獲得了一個在報社實習的機會。

關于實習期一向有很多傳言：媒體的實習期可長可短，要是“有人”，可能半年內就會轉正，要是“沒人”，說不定兩年后有個空缺能把你補上。也許是受這些傳言影響，一同進來的實習生不到4個月便走了一半。我從未想過離開，我相信多堅持一天，我就離一個真正的報人又近了一步，可我沒想到，我的實習期竟真的長達兩年。

據說，我畢業那一年，是報社有史以來第一次公開招聘，來的全是重點大學的畢業生，而且一下子進來了十幾個人，報社給大家提供免費的午飯，每個月按字數發稿酬，這讓許多老員工很是羨慕：我們當年都是做牛做馬，哪有這種待遇啊。其實，我們更羨慕他們，老員工都是有編制的，是正正經經的報社員工，而我們就不一樣了，光是留用考試，我就經歷了3次。

第一次是申請實習的時候，會議室圍坐一圈領導，翻看我的簡歷，提出各種問題，我過關了。

第二次是實習4個月時，報社組織了有史以來的第一次招聘考試，包括筆試和面試，筆試考基礎知識和寫作，面試要準備3篇報道，迎接領導們的各種問題。半個月后，我接到一位副總的電話，說我考了第一，表示祝賀。

我懸著的心漸漸落下，不管有沒有黑幕，第一總能留下吧。但入職合同遲遲不發，后來聽同事說，關于我們這批人的留用問題，“樓上”（領導辦公區）風起云涌，“你能留下都不容易，有太多的博弈了。”他說。我半信半疑，要是第一都不能留，那還考試干什么呢？

沒想到，兩年后，我已經頂著記者的大名采寫了60多萬字的稿子，又收到消息，還要考試。有人偷偷告訴我，這是換領導了，要洗牌呢，所以把我們這批人全部劃成實習生重考。我心里覺得不愉快，媒體圈居然也這么復雜，想安安靜靜當個好記者，怎么就這么難？

一個月后，一個長我2歲的同事告訴我，你考得不錯啊，我第一你第二。我無奈地笑笑，心想：我這回算是徹底結束實習了吧！

轉眼10年，我從當年懵懂的文藝青年變成了人們口中的資深記者，我真真正正地利用媒體平臺實現了自己當年的那點小情懷，比如幫助貧困生募集學費、采訪抗戰老兵、發掘城市背后的歷史；另一方面，我也漸漸明白，記者并不是無冕之王，大部分情況下，我們只是一群為了生存而寫字的人。

有一次，我和攝影記者暗訪了半個多月，拿到一家陳大米黑作坊的第一手資料。按照以往慣例，我們先發出報道，第二天再聯合有關部門前去檢查，結果發稿前一天，不知道這個小作坊從哪兒得到了風聲，又是找報社領導疏通關系，又找到報社的上級施壓。最后，稿子沒發出來，舉報給相關部門，也沒了回音，一周后我再去那里，依舊有一袋袋化妝好的陳大米流出來，不知會被賣到哪個工地食堂。這件事，讓我沮喪了一個星期，不是因為被壓稿，而是內心深深的無力感。

還有一次，我被領導派去給一家客戶酒店寫軟文，1000字。看上去這是個極其輕松的活兒，沒想到折騰了3天，初稿傳過去說感覺不對，改了一次后又說標題不好，然后就是各種細節的調整，出報前一天，還逼著我等到晚上10點，要看美編做完的版樣。因為這個稿，我額外拿到200元餐票，但心里像吃了塊磚頭一樣堵得慌。那餐票我一直沒用，后來過期，扔了。

據說，工作壓力和心理落差以及無力感是記者跳槽的主要原因。確實，每年都有同事轉行，有人因為煩，有人因為累。要說我從來沒想過跳槽是假的，10年，早就干疲了，但讓我真正心生退意的導火索不是疲憊，而是看不清的前途。

不知什么時候起，稿子越寫越多，獎狀越積越厚，工資卻越來越少，互聯網上喧囂多時的紙媒危機，終于一點點波及到我身上。

上個月，報社內網上發布了一條信息，減員降薪，有心細的同事算了個賬，說將來我們每個月工資都要少600元。大家炸了窩，紛紛要找領導說理，可雷聲大雨點小，沒辦法，報社就是沒錢，說理有啥用？

關于行業沒落的消息在圈里不脛而走。據說，同城一家媒體已經大幅裁員，明年底就要關停；我們的另一個競爭對手，3個月前就降薪了。報社內部開始不斷有人離職，記者、編輯、美編、校對……領導拼命淡化離職人員對我們的沖擊，但震撼不可能沒有。同事們閑聊的話題已經從車子、孩子變成了“咱們還能干點啥”？一個同在紙媒的大學同學曾經和我一樣熱愛當記者，現在在備考公務員，我問她真喜歡進機關嗎？她說，穩定壓倒一切。

我第一次認認真真地考慮跳槽的事，發現自己高不成低不就：讓我考公務員從頭再來，我覺得大材小用；要我應聘到企業，做個中層策劃管理者，我又覺得太累，干不動。3個月前，我看到省屬事業單位招聘考試的消息，心里一動，花50元錢報了名。我想，不管怎么樣先試試，總比在一棵樹上吊死強。

10年沒摸書本，看書做題比寫稿累多了。考試時的感覺更不好，題差點沒做完，緊張得像回到了高考考場。所幸我通過了筆試。

招聘單位要資格審查，我全場一瞄，同考的姑娘小伙子明顯比我稚嫩五六歲。我豁出去了，問了好些尖銳卻實際的問題：待遇怎么樣？勞動強度多高？有沒有班車？得到的回答不盡如人意，“收入不高，班車可能會取消，工作早8晚5，但地址偏遠，所以得早6晚7。”我一下子泄氣了，想找個好工作真難啊。

后來，因為面試時間和我的報社工作撞了車，我放棄了面試。別人說我丟了一個好機會，我卻并沒有感到多遺憾，可能我骨子里還是留戀當記者。可是，在這樣的行業前景下，誰也說不準留在報社將來會怎樣。我偷偷在辦公室的電腦中存了幾個招聘網站的頁面，時不時地關注一下。我不知道跳出去會怎么樣，可不跳呢？好像更加前途難料。至于新聞理想，還是有了穩定的飯碗再談吧。工