工業病人徐希望

青陽

雖然已經查了地圖，但徐希望居住地離市區之遠，還是遠遠超出了我的想象。

先乘坐地鐵到奧體中心站，下來換乘389路小客車，一路穿行市區駛進顛簸不平的鄉鎮小路。到了終點陳相鎮，再打上一個蹦蹦車，十幾分鐘后終于到了目的地。

然而，看到徐希望的那一刻，我才意識到自己的吃驚有些早了：他黑白相間的頭發，亂糟糟地頂在腦袋上；灰色無袖背心和藍色工裝褲上滿是油漬和鐵銹，幾乎快沒了原來顏色，小腿和褲腳處赫然露著兩個大洞；他身材高大，古銅色皮膚泛出金屬的光澤，指縫里全是黑色機油泥。任誰看，這都是一個典型的工人形象。

其實，徐希望正經是搞藝術的。他是一位雕塑家。

徐希望呆的地方，是一家工廠。

院子很大，在一角突兀地堆著兩個巨大的黑色鐵物件。說它們大，因為單體都超過了10米。“是人的大臂和小臂，連接上就是我想表達的作品，《父親的大手》。”他受邀參加9月初，遼寧畫院舉辦的抗戰70周年勝利紀念暨振興東北工業美術展，這是參展作品。

徐希望領著我在小臂前駐足，看了又看，抑制不住自己的歡喜。“組裝起來超過10噸重。這么大的工業雕塑，世界上也少見吧！”

那天是陰天，風中是濕潤的味道。沒有陽光，兩件鐵制雕塑身上卻微微泛著光，烏亮又堅硬，似乎濕氣還沒靠近就被隔斷了。徐希望瞧著它們，笑得一臉燦爛。

雕塑的大手，還正在車間里制作。一個半人高，兩米多寬，鐵銹的顏色。這完全是徐希望自己一點點焊接起來的，“每天工作8個小時，時間太長了身體吃不消。”看著這鐵疙瘩，便明白他健壯的體格和衣褲上的漬跡從何而來。

大手并非寫實之手，“是火車的掛鉤（形狀）”。徐希望解釋說，火車掛鉤是工業上的重要裝置，世界各國的外形都非常相似。掛鉤如火車的手，牽引著一節節車廂，他把這個意象移植到了父親的手上。“如果是實體的手，那就不是當代藝術了。”在他淡淡的話里，我聽出了驕傲的底氣。

按照設計，作品最后會涂成土黃色，跟早期蘇式冬季工裝近似。那是很多東北工人記憶中的顏色。“每個人對父親的手，都有自己的印象與理解。我想表達的，就是我這一代人的感觀。”

為了配合抗戰主題，徐希望還托朋友在北京尋到一位抗戰老兵，印下老人的手印寄到沈陽。小臂的袖口處是門，直通中空的小臂內。屆時，老兵的手印和很多普通父親的手印，會在其中展覽。

家庭與歷史，工業與藝術，就這樣融會貫通，呈現在徐希望的巨型雕塑里。

自由生長

生于1963年，徐希望做雕塑的時間，其實始于39歲。

父親是商業公司的美工，打小他接觸最多的是繪畫。那時家就是父親的畫室，整天在屋里寫寫畫畫，幼年的徐希望也常拿起筆比劃兩下。畫畫對他來說，是“習以為常的狀態”。

中學畢業后，徐希望自學繪畫，心之所至，信馬由韁。“自由自在地生長。”許是小時候有功底，他畫得有模有樣。父親的朋友介紹他到電影公司里工作，也做了美工。

那是1984年，電影海報都是純手工繪制。比著照片，徐希望一筆一劃地勾勒出各色場景。他覺得畫著很輕松，幾乎沒有任何技術上的障礙。

直到西方哲學思潮涌來。1986年前后，弗洛伊德和尼采的書籍在國內大熱，徐希望也被卷入其中。書讀多了，他開始陷入思考。“不思考，只是憑著直覺在做。一旦進入思考，就會觸碰到人生的瓶頸。”

徐希望反思之前所學的東西，反思身邊的文化，思考自己的繪畫該走向何處。他開始畫些寫實類的作品，凳子、吉他、馬燈，色彩濃烈，大紅、大黃。閑暇時，他彈吉他，搖滾樂，憤怒中飽含著激情。

幾年后，電影公司日漸沒落，徐希望申請停薪留職。他下海搞裝潢設計，也做過些其他生意。不過，他沒放棄哲學的思考。手里有了錢，他癡迷于買書讀書，藝術、歷史的，哲學、機械的，他讀得酣暢淋漓。

西哲的書讀了一段時間，徐希望反而把注意力轉向了民族文化。他研究薩滿教，四處尋訪民間藝人。“沒有為什么，可能我就是一個復雜的人。”他回答得很武斷。

徐希望并非滿族，但他認為文化是相通的，他需要從中汲取新的文化元素。

彼時，薩滿教已經式微。徐希望費了不少功夫，跑到新賓和吉林才尋訪到一些薩滿教徒。他跟其中的藝術家們交流、學習，自覺有所提升。

1997年，北京舉辦全國民間藝術展，徐希望帶著自己制作了薩滿教面具參展，一舉獲獎。“很多人都說薩滿沒了，其實它一直在我們身邊。”

自由生長的徐希望，開始走進一個新的世界。

獲得新認知

采訪徐希望不是一件容易事。

對我的某些發問，他不屑于回答，“都是自熱而然的事，沒啥可說的。”被問急了，他會扔下一句，“你慢慢悟吧！”也許這就是他的風格：少說，多做，多悟。

參展獲獎后，徐希望停頓了好幾年。他不愿再順著薩滿的方向進行，“再做也是形式上的變化，沒有實質改變。”“我需要新的突破”，他強調了好幾遍，“認知力的突破。”

徐希望需要新的文化元素。

他把目光轉向了鐵西，那是他成長的地方。幼年時，徐希望常跟著同學到工廠里玩耍。厚重的機器，震耳的轟鳴，還有下班時馬路上穿著工裝的烏泱泱人群，都讓他記憶深刻。這些場景，正隨著鐵西的拆遷改造，逐漸消失。

徐希望有意識地到老工人家里，搜集各式各樣的工業器具和文物。我以為這源于他對工廠的情感，卻被他一口否定了。他說不單是個人的紀念，更是思考的結果，“在中國就這么一塊工業區，當你走出去才會發現，習以為常的東西是這么珍貴。”

他找到了認知力的新突破口：“搞藝術創作，必須攀援于某個物體。我就攀援在這，工業元素。”

搜集，琢磨；讀書，琢磨。幾年時光沉淀，徐希望覺得要爆發了，“必須要創作點什么，要不（感覺）就不行了。”

徐希望做出了一個驚人的舉動：2003年，他租住到鐵西遠郊的一個塑料大棚內，一住就是8年。斷絕世俗交往，避開都市喧囂，他宛如苦行僧般生活、雕塑。

白天，徐希望去破工廠、廢品站、舊貨攤，搜尋那些普通人眼里的破銅爛鐵；夜里，他把這些舊工具、破零件，拼接組裝成自己心里的藝術品。

很遺憾，我沒有機會見到這個大棚——2010年動遷拆掉了。但徐希望目前在陳相鎮工廠里的小屋，我匆匆掃了一眼：破木板釘制成床，單薄的窗戶上玻璃上有些裂紋，鋁制的老式洗臉盆黝黑，毛巾洗得早已沒了顏色。他不以為然，“這比之前大棚條件強多了。”

物質上的苦，徐希望處之坦然。“西伯利亞苦吧？聶赫留朵夫（小說《復活》主人公）在那還找到了愛人！”他說，當自己獲得新的認知時，那種幸福感是任何事情無法比擬的。

2003年，徐希望39歲，他自認為是青春期的尾巴。此時地理上的工業鐵西區在消亡，他“青春晚期”的思路卻正日漸清晰。

他決定，必須用藝術與工業的雙重方式，把思考表達在公眾面前。

一直在加速

2004年，雕塑《馬老爹》；2006年，雕塑《熊大爺》；2009年，雕塑《鐵西馬》；2010年，雕塑《熊大爺》改制為《1963》； 2014年，雕塑《工人萬歲》；2015年，雕塑《父親的大手》。

徐希望的作品噴涌而出。《馬老爹》是用老式木質工具箱做成的，銹跡斑斑的鐵鎖還掛著，馬肚子上的花紋帶有薩滿的韻味。《熊大爺》，取材即是薩滿教的圖騰黑熊，鋼鐵和零件拼成熊身，頭部則是推土機模樣，象征工業文明的巨大推動力。《鐵西馬》的身上，掛滿了“沈陽鐵工廠制造”、“空氣壓縮機”等銘牌，四足有輪可以行走。

這些作品工業中透出宗教意味，幾乎每件都堪稱上乘，在全國美術展中備受肯定。一個從沒做過雕塑的人取得如此成績，有時徐希望會調侃一些藝術圈的朋友，“我不認字也會念金剛經了，真沒法說你們！”

他的付出也非同尋常。多年的積蓄花光，后來的作品需要朋友資助才能完成。女友棄他而去，52歲的他至今孑然一身。家人不理解，他常年在外很少返家。

“你覺得這種狀態辛苦嗎？”“不辛苦，你看我的體格，像受苦了嗎？”

“在這里生活快樂嗎？”“生活就是這樣，快不快樂早已沒有感覺。”

“至今還是單身，后悔嗎？”“不后悔。如果像其他人那樣，平平庸庸活著，做些平平庸庸的作品，那我會后悔死！”

我們說話的間隙，陳相鎮上空掠過低飛的飛機，轟隆直響。工廠院子里雞鳴鵝叫，地上是它們遺留的糞便。

自39歲的人生急轉彎后，徐希望自我放逐，像一個孤獨的病人般離群索居，試圖把生活完完全全地“工業化”。

徐希望說，他追求的是加速跑的狀態，只有加速才不會被俗人俗事纏住。“從2003到現在，我一直在加速。”

在他看來肉身沉重，如能舍棄而使得藝術作品有所突破，“死了也是舒心的。”工