別

何立文

立冬那天是有才伯的七十歲生日。按鄉下老規矩，壽材早就準備好了—我們這兒，老人上了一定年紀就得備好壽材，寓“添福添壽”之意，上好油漆后，擇個吉日放在閣樓上，安靜地等待它的主人躺進去的一刻。

說起壽材，有才伯沒少鬧心。直到現在，他還記得五年前的正月，跟兒子木生商量做壽材時的情景。

那天晚上，父子倆坐在桌邊喝酒。有才伯告訴木生，想去二十里外的林場采買一些杉木，晾干了好做壽材。誰知木生放下酒盅說：“爹你現在身板硬得很，瞎操這個心干嘛？早著呢。”

“這是老輩人立下的規矩。你忘記了？當年你媽的事就弄得一團糟。”有才伯說。老伴走的時候確實弄得手忙腳亂—因為沒備好壽材，臨時臨刻請人做，結果木匠師傅獅子大開口，工錢高得離譜不說，好酒好菜張羅了一桌子，師傅還啰啰嗦嗦說了一大通。

木生有木生的理由，他梗著脖子說：“規矩規矩，規矩不也是人立的么？媽不是走得突然么，前一天都好好的，哪個曉得第二天……”有才伯覺得眼前橫了一堵墻，這么些年了，木生除了蘸口水數錢，人情世故簡直一竅不通。人這輩子誰知道走到哪兒就碰到過不去的坎呢？壽材若不提前做好，老伴地下有知，肯定責怪我白活一世。

任憑有才伯怎么說，木生到底沒點頭。春節過后，兩口子照例擠上去深圳的火車，奔那每月一千多的工資去了。孫子東平在鎮中學住校，一月難得回來一次。三人走后，屋子里空落落的。有才伯經常從堂屋走到廚房，又從廚房拐進臥房，除了偶爾一兩聲狗吠，房前屋后靜得出奇。有才伯能夠清晰地聽見氣息在胸腔與喉嚨里嘰嘰咕咕響，像煮沸的稀粥—哮喘伴隨他多年了。

那年入夏后，有才伯跑到十里外的香溪村找邱木匠。邱木匠的手藝遠近聞名，生意好得很。他們家豎在村頭的兩層小洋房就是靠他的斧子與墨斗砍出來、量出來的。說起來也怪，邱木匠三十年的手藝只做兩樣東西：大鼓和壽材。他做的鼓，板子扣得緊，釘是釘鉚是鉚；牛皮蒙在兩頭，敲上去咚咚直響，聲音能傳出幾里地。每個村，每個祠堂都少不了牛皮大鼓，平日里它盤踞在祠堂一角，不言不語；一旦婚喪嫁娶、添丁續譜，或者碰上緊急情況，它的作用就出來了。所以，附近村子幾乎百分百的大鼓都出自邱木匠手下。再說壽材，十里八鄉，哪個老人不夸邱木匠的手藝？他做的東西，用老人的話說，“威風鼎鼎”，概而言之就是有氣勢。他做的壽材兩頭翹起，腰部平滑，比例勻稱，往長凳上一擱，氣勢就出來了。很多人一生平淡甚至窩囊，貓在低矮平房里幾十年，最后歸宿難道不能搞得大氣一點？風光一點？還有一個，邱木匠用料十分講究—有一次，村里一位老人請他做壽材，邱木匠抬眼一瞧木料，拎著斧子轉身就走。老人急了，攔住他。邱木匠說，隨隨便便拿塊料就想做壽材，到時候你在那邊住得不舒服還不罵死我？老人沒法，特意托人從二十里外的林場弄回幾根上好杉木，邱木匠才捋起袖子開料。老伴走的那天，有才伯本想請邱木匠，可惜那幾天邱木匠被鄰縣一個村請去做鼓了。無奈之下，臨時請了外鄉一個師傅，結果入殮時差點合不攏蓋子，有才伯氣得直發抖。

算起來，有才伯與邱木匠是老交情了。邱木匠每次到村里做工，有才伯聞訊，必定請他喝兩盅。兩壇水酒至少一半進了邱木匠的肚子。這次見老友拄著拐杖來請他，邱木匠二話不說，當即延遲另外一樁生意，收拾家伙就跟有才伯上路了。

俗話說“慢工出細活”，邱木匠光著膀子進進出出，乒乒乓乓弄了一個禮拜，壽材總算做好了。有才伯在村子里轉了一圈，才找到幾個人幫忙，一起把它吊上閣樓。陽光透過明瓦，均勻地涂抹在芬芳四溢的壽材上，前頭擋板上的“福”字筆畫工整、蒼勁有力，光柱中的微塵懸浮在其四周，讓人仿佛置身于夏夜星空下。有才伯長吁一口氣，閉上眼睛，任杉木香味在鼻孔周遭漫游。

這段日子，有才伯感覺身子輕飄飄的，仿佛一陣風隨時可以把他刮倒。翻看墻上日歷，離立冬只剩半個月，他不知道自己能不能挺過這半月。壽命是老天爺給的，人算到底不如天算。有才伯決定通知木生他們回來，提前把生日做了。

村里唯一的固定電話安裝在老王的代銷店里。

出了家門，隨處可見拋荒的田地；對面山上開了一個石礦，每次放炮，漫天的碎石子如雨一般降下，山腳下上百畝稻田便無法耕種了；村子東頭原先郁郁蔥蔥的大樟樹去年也被村干部偷偷賣掉了，留下一個奇丑無比的深坑；這兩天又聽說來了一個采礦隊，扛著機器四處轉。一年四季，除了春節幾天比較熱鬧，其余日子，村子像一塊被人隨意丟棄的石頭，孤零零地臥在荒草叢中。

柜臺后的老王遠遠看見顫顫巍巍的有才伯，連忙迎上去，說：“才幾天不見，你怎么成了這副樣子？”

“寒露過后就這樣了。氣喘不上……”有才伯重重地咳嗽著，無數金針在眼前飛舞。

老王扶有才伯坐下，給他倒了一杯開水，說：“不是我說，木生也真是，老爺子都這樣了，還有心思在外面賺錢。錢賺得完么？”

“哎—別提了，當年跟他商量做——壽材，兔崽子卻說我—瞎—瞎操心……”

老王嘆了口氣，搖搖頭。

“我想提前把七十歲生日做了，我怕—熬不到那天啊。”

老王接過有才伯遞過來的皺巴巴的紙條，穩穩當當地按下那一串數字鍵。

“喂—”一個沙啞的聲音模模糊糊地飄過來。

有才伯要木生兩口子提前回來，說怕是等不到立冬那天了。隔了一會兒，木生說，他幾個月的工錢全押在老板那兒，要是提前回去，一年的辛苦就打水漂了。

“爹你那是老毛病，不用擔心。先到鎮衛生院看看，開點藥吃。”木生說。

“我的事我自己清楚。你到底回還是不回？”有才伯的拐杖重重地戳在地上。

“我這不是沒辦法嗎？”那邊沉默了一會，“我先寄幾百塊錢給你。”

“錢錢錢，錢頂個屁用……”

這時，那邊一個粗魯的聲音叫道：“王木生，王木生，你娘的死哪兒去了！”

電話隨即咔嚓一聲，斷了。

有才伯搖了搖紅色的聽筒，按在耳朵上不肯放下。

夜里，有才伯接二連三夢見老伴。老伴向他哭訴，說在那邊受欺負，房子都塌了一個角，也沒錢搞維修。兩人隔著一座若有若無的橋，有才伯想過去，卻邁不動腳，只能眼睜睜看著老伴坐在那兒一把鼻涕一把淚。

天蒙蒙亮時，有才伯推開大門，發現門口落葉滿地，一股寒氣從腳底升起。他跺了跺腳，回到屋里。一時想不起來該做些什么，又折到門前，仰望那些光禿禿的樹枝，突然覺得，落葉歸根，自己這把老骨頭也差不多要入土了。壽材已經備好，墓地也早就選好了—老伴墓地側后方的坡上。那兒地勢高，坐北朝南，正對著村子。本來想在老伴身邊，無奈她那塊墳地風水好，前后左右都給人占了。

吃過早飯，有才伯總覺得有什么事還沒做。在堂屋里轉了幾圈，折到臥房，瞧見老伴的遺像，才想起昨晚的夢。有才伯一驚，連忙摸了一把鋤頭，朝后山走去。

田野里空蕩蕩的，路邊好幾塊地長滿了雜草，有才伯放下鋤頭，端詳著斑斑銹跡，眼眶里似乎進了沙子，硌得難受。幾十年了，這片地的每個角落，有才伯都用腳量遍了。當年，大伙兒在地里勞作可是熱鬧非凡，每家每戶比技術比產量，如今村里青壯年幾乎都出去了，地也跟著隨手丟了。有才伯把鋤頭放在溪水里，四下張望—他看見幾十年里揮汗如雨的自己，聽見犁田時的鞭響，老黃牛慢悠悠地走著，尾巴一甩，星星點點的泥漿打在臉上，有點癢，有點涼。能不看么？看一遍算一遍，看一遍少一遍。有才伯覺得自己眼下正在和時間賽跑—終點正候在那兒，得抓緊完成幾件事，否則真來不及了。

一個女人挎著菜籃子走過來，是鄰居葉嬸。

“有才伯去哪兒啊？”葉嬸放下籃子，拍拍衣袖，扯了扯衣服下擺。

“到處轉轉，轉轉。”

“木生—沒回來么？”

有才伯搖了搖頭。

那天拿了匯票去鎮上兌錢，捏著幾張紅票子，想起那個電話，有才伯恨不得立刻跑到深圳，給那小子兩個耳光。兔崽子，現在除了錢什么都不認了。可木生把話說得理直氣壯—“有錢能使人推磨。現在社會沒錢寸步難行。有錢人腰板都是直的，人要搞窮了說話都低聲下氣。”有才伯和他三句話搭不上邊，但不知怎的，暗地里卻喜歡木生與他抬杠。兒子大了，沒有不與父親抬杠的。木生說話時梗著脖子的樣子，總讓有才伯依稀看見自己年輕時的模樣。現在倒好，人不回，用幾百塊錢打發老子。這能算盡孝么？兔崽子！

“慢點，小心摔著。”葉嬸將有才伯扶坐在田埂上，拎著籃子走了。田野恢復寂靜，間或幾只山雀掠過田頭，消失在遠處稀疏的灌木叢里。

繞著老伴的墳細細看了一圈，有才伯發現左邊果然塌了一塊，黃泥地上留下幾個深深的牛蹄印。有才伯把散落的泥土回填在坑里，拔光墳頭的荒草，再在周圍開了一條溝。忙完這些，日頭已差不多升至頭頂。

木生再次接到有才伯的電話時，剛剛出院。

一周前上夜班時，木生的左手小指被機器壓斷了。工友們手忙腳亂地把他送到附近醫院，手指雖接上去了，卻伸不直，而且動作協調性明顯不如從前。廠里只付了醫藥費，木生覺得吃了大虧又不敢吱聲。最后在工友的慫恿下，纏著車間主任要補償。車間主任不敢做主，鬧到副廠長那兒才給了他兩千元補助。

“木生—我感覺活不過立冬了，你倆回來，給我做了七十生日，我死也瞑目了。”有才伯說。

“寄回來的錢收到沒？你先拿去看病。上次不是說了么，廠里不給假。要不，我請葉嬸幫忙照顧照顧。”木生說。

在水利部主辦、中國水科院承辦的監控災害風險，建立早期預警系統分會上，國家防辦常務副主任張志彤做了主題為“構建有效的防御體系，控制山洪災害風險”的報告，介紹了中國山洪災害現狀及防御、成效及經驗，倡議各國共享山洪災害防治經驗，加強交流與合作，不斷提升山洪災害防治理論和技術水平，為山洪災害威脅區居民帶來更多福祉。

“錢—你他娘的就知道錢，我要見人！”

“我實在走不開啊，我—”

“你不回來就當沒這個爹！”這回是有才伯把電話掛了。

第二天木生把電話打到學校，叫東平請假回去看看爺爺。東平跟老師請了一天假，路過鎮上時卻拐個彎進了一家網吧。

一場秋雨過后，空氣中的寒意加重了。有才伯躺在床上，好像掉進冰窖里。聽見葉嬸敲門，有才伯拼命挪動身子，披衣下床。葉嬸端了一碗熱湯進來，“熬了一碗姜湯，趁熱喝了吧。”葉嬸扶住有才伯說。

葉嬸孤身一人，丈夫三年前因病去世，女兒嫁給鄰縣一個漆匠，逢年過節才回來看望一下母親。有人勸葉嬸再找個合適的，也有人張羅著給她四處物色，可惜都入不了她的眼。女兒那邊葉嬸走得勤，榨了花生油或者磨了蕎麥粉，葉嬸便給女兒送過去。前段日子，女兒剛生了一個胖嘟嘟的兒子，葉嬸正盤算著哪天去瞧瞧。

“老了，不中用了，到處給人添麻煩啊……”有才伯抖抖索索地端起碗。

“快別這樣說。鄉里鄉親的，況且木生這孩子那么客氣，還給我開了幾百塊工資，舉手之勞，我怎么好意思—”葉嬸忸怩著掏出幾張紅票子。

“我琢磨著這也不是辦法，眼下木生得回來啊，萬一—”葉嬸忽然意識到說漏了嘴，紫漲著臉呆立在那兒。

有才伯仿佛沒聽見，怔怔地盯著窗外的枯枝。

這幾天，葉嬸給有才伯做飯，有才伯覺得身上有點力氣了。

再過一星期就是立冬。見有才伯氣色好點，葉嬸說想去看看剛滿月的外孫，回來時順便逛逛縣城，給老人買件夾衣。“瞧瞧，你身上這件都破得不成樣子了。”葉嬸說。

“去吧，做外婆的應當去瞧瞧。衣服么，有合適的就給買一件，正好做壽衣。”有才伯說。

“……嗯啊。不要到處亂走，小心摔著。我過兩天就回來。”葉嬸臨走時說。

葉嬸前腳剛走，有才伯就出了院門。

有才伯順著巷子朝前走。破敗的碾坊、倒塌的老屋、布滿青苔的院墻，祠堂里、池塘邊、菜園旁，每到一處，他細細打量，嘴里嘀嘀咕咕，不停念叨什么。走到村頭大路口，他背倚一棵小樹，定定地望著遠處。小樹葉子幾乎落光了，硬硬的枝丫刺上天空。

馬路像一條帶子，彎彎曲曲地延伸至開了石礦的小山邊。汽車馬達的轟鳴隱隱傳來，空氣里彌散一股嗆人的味道。喇叭響過，一輛陳舊的中巴車停在路邊。下來一男一女，男的穿一件土黃色夾克衫，遠遠看去，好像是木生。

有才伯急忙迎上去，走近了，才發覺不是。兩人背著包從有才伯身邊經過。走了幾步，男人折回，歪著頭說：“你是木生他爹吧？”

有才伯點點頭。

“我以前跟木生在一個廠干活。”

“現在呢？”

“哦，我今年在上海。木生還在深圳吧？”

“是啊。你們這時候回來……”

“我媽病重住院了，七十九歲的人，還不趕緊回來？”

說完，兩個人肩并肩走了。

有才伯目送兩個背影消失在小學校圍墻后。暮色愈來愈深，他還站在那兒，像一根逐漸融化的冰棍。

整個村子，能和有才伯說上話的只有代銷店的老王。其他差不多年紀的人，有的跟隨子女去縣城安家落戶，有的陸陸續續過世了，剩下的都忙著干農活。有才伯有個姐姐，去年病逝。往年，有才伯常去姐姐家。姐弟倆在一起總有說不完的話，姐姐知道他有哮喘病，四處打聽，弄到一個偏方就給他抓藥。有才伯跟老王說，自己起碼喝了一籮筐草藥。姐姐腿不好，早年落下的關節炎和骨質增生，使她兩個膝關節都變了形。姐姐常說，活了一把年紀，病痛纏身，如今像一盞油燈，啥時候一陣風就能吹滅。兩人坐在一起回憶往事，說起早早去世的爹娘，免不了長吁短嘆一番。

有才伯告訴老王，自己的墓地已經選好了，“就在木生他媽后面的坡上，旁邊有棵松樹。那兒地勢高，正好可以望見整個村子。”

“……木生真不回來？”

“等我咽氣了他總會回來。”

“……”

“要不—我給你做生日？”老王輕輕說。

“算啦。”

“還有兩件事要托付你，”有才伯說，“村里青壯年差不多都出去了，原來的八仙當中三個出去了，我已經和園里村的銀茍他們說好了。嗩吶手我也已經付了定金，到時勞煩你一起通知一下。”有才伯掏出一張寫了電話號碼的紙條，遞給老王。

“老哥—放心，我心里有數。”老王捏著紙條，鼻子酸酸的。

臨走時，有才伯又悄悄告訴老王，臥房東面墻角磚逢里藏了三千塊錢，“八仙、嗩吶手每人發兩包好煙，再辦兩桌酒席，好好招待鄉親們。送葬的孩子每人給三塊錢。”

有才伯緊緊握住老王的手。

老伴又托夢了。

大霧彌漫，老伴的哭聲一陣比一陣響。有才伯順著聲音摸過去，卻一腳滑進泥潭里。朦朧中，老伴被兩個青面獠牙的東西押著上了一座橋。有才伯拼命掙扎，卻越陷越深，剎那間，渾濁的泥水涌進嘴巴、耳朵和眼睛里……

有才伯大叫一聲，睜開眼，發覺天已大亮。

這天是立冬，躺在床上的有才伯想不到自己能熬到這一日，心里漫過一陣喜悅。雖然全身關節奇痛無比，有才伯還是掙扎著起來，給自己下了一碗面條。小蔥和生姜的香味在有點昏暗的堂屋里飄散開來，有才伯撈起幾根面條，抖抖索索地送進嘴里。一股溫熱順著咽喉往下，一直流進胃里。一切安排妥當，只等眼睛一閉。有才伯隱約覺得，比起老伴來，自己總歸算是有福之人了。再怎么著，木生那畜生總得回來料理后事吧？只是臨走時若不見他和孫子東平一面，躺在棺材里閉得上眼么？

東平小學時經常纏在有才伯身邊，每天一塊零花錢雷打不動。放學后，老王代銷店的柜臺前總是圍滿了孩子。村里人笑有才伯，一輩子舍不得花錢，孫子面前倒挺大方。有才伯說：“人家吃東西，我孫子總不能光看著吧。”

進中學后，東平一星期才回去一次，見到爺爺第一句話就是要錢。期中考試結束了，學校通知開家長會。有才伯端端正正坐在東平的座位上，豎起耳朵聽老師宣布成績，卻沒聽到東平的分數。散會后，有才伯緊緊跟著年輕的班主任。

“您是王東平的爺爺吧？”班主任問。

“嗯啊。老師，我們東平的成績……”

“兩門不及格，還有一門沒參加考試。總分班上倒數第二。”

“東平這孩子腦瓜子還不錯，就是不專心。最近一段時間老缺課，還缺考，再這樣下去孩子就毀了。”班主任說。

“老師嚴加管教，嚴加管教。他不聽話你只管打。”有才伯臉上熱辣辣的。

班主任笑了一下，說：“現在不能體罰學生，上面有規定。”

“規定？先生打學生板子天經地義啊。”

“他父母一直在外面吧，叫他們回來。孩子的教育是件大事，不能耽誤啊。”班主任剛說完，幾個家長圍上來，嘰嘰喳喳，把有才伯擠到一旁。有才伯只好訕訕地退到門邊。

在走廊里，有才伯找到正在嬉鬧的東平，一把扯住他說：“好吃好穿供著你，你給我考個倒數第二？”

東平臉色一黑，甩掉有才伯的手，走了。

從此以后，東平回去的次數越來越少。即便回去，也很少跟有才伯說話，一個人躲在屋子里。

木生在電話里不知罵了兒子多少回，甚至叫他退學，出去打工算了。東平說：“九年義務教育是我應該享受的權利，你不讓讀書是違法的。”

“違你娘個屁！老子不給你錢，看你還得瑟？”木生罵道。

“我還沒滿十八周歲，你必須養我。不然我去法院告你！”東平又說。

木生被他嗆得眼冒金星。

明天正好是星期六，東平會不會回來呢？有才伯收拾好碗筷，想給班主任打個電話，突然眼睛一黑，倒在地上。

第二天下午，葉嬸拎著一包衣服急匆匆推開院門，發現蜷縮在地上的有才伯。伸手一摸，早已沒了氣息。

葉嬸跌跌撞撞地跑到代銷店給木生打電話。

“我就離開兩天。走的時候你爹還好好的，誰想到……”葉嬸抹了一把眼淚，“天氣轉涼了，我還給他買了一件夾衣，唉……”

第二天傍晚，木生一家回來了。

葉嬸她們已經張羅著給有才伯穿上壽衣。上下一新的有才伯躺在那兒，臉白得像一張紙。

壽材呢，沒壽材咋辦？堂屋里的木生急得團團轉。

一旁的老王仰頭朝樓板指指說：“閣樓上，早就上好油漆了。”

木生爬上樓。一具高大威猛的壽材蹲在明瓦下。木生的眼睛癢癢的。

接下來該做什么？木生看看左邊，又瞧瞧右邊，卻邁不開腿。

“別急。八仙、嗩吶手老爺子早定好了。”老王把那張皺巴巴的紙條遞給木生。

“咱們村的八仙有三個出去了，有才伯已經聯系好東邊園里村的銀茍、五根和老禿。放心吧，都是老把式。”老王又把木生叫到一邊，指著東面墻角說：“磚縫里有三千塊錢，八仙、嗩吶手每人發兩包好煙，再辦兩桌酒席，送葬的孩子每人給三塊。有才伯交代了。”

木生雞啄米似地只曉得點頭。一面把手伸進磚逢里，摸了許久，掏出一包東西。撕掉幾層發黃的報紙，露出一疊整整齊齊的百元鈔票。

“王叔，你比我更懂，我爹入葬地點選哪兒更好？”木生撕開一包煙，抽出一根遞給老王。

“哦，差點忘了告訴你，有才伯已經選好了，就在你娘墓地側后方的坡上。邊上有一棵松樹，有才伯說那兒地勢高，看得見整個村子。”老王說。

不料前去挖坑的人氣喘吁吁地跑回來告訴木生，那地方被挖礦的老板用推土機推掉了。木生頓時傻眼了。他氣喘吁吁跑到村長家里。村長說：“你怎么不早說啊，昨天剛推掉。不過—說了也沒用，那塊山地人家簽了合同。”

“那怎么辦？我爹生前相中了那兒，我總不能……”

“事情已經這樣了，還能怎樣？”村長沉默了一會說：“換個地方吧。朱老板本想推掉下面幾座墳，我生死不答應才作罷。”

木生只好與幾個本家老人商量，臨時換了一個地方。

尸體入殮完畢，披麻戴孝的親戚們按長幼順序，在棺材前跪拜。老祠堂天井那邊，一群老人朝這邊張望，眼圈紅紅的，有關有才伯生前的細枝末節，都在這時被翻檢出來。有個老人說：“為了幾個錢，不給老子送終，木生也太那個了吧？”眾人隨聲附和，不免又唏噓一番。三五個小孩在人群里鉆來鉆去，他們可能覺得這是村子里少有的熱鬧時刻，因此幾乎要大笑起來，卻被老人用眼色制止了，只好吐吐舌頭，相互交換著嬉笑的眼神。

沉郁蒼涼的嗩吶響起，一把揪住所有人的心。八仙拿著錘子過來釘棺材上的合頁，幾個女眷嚎哭著撲過去，被邊上的男人扯住。不一會兒，蓋子全部釘好，嚴絲合縫。一個人與這個世界就此隔絕了。

幾聲炮仗響過，隊伍出發了。走在前頭的是撐著白旗的兩個小孩，上面懸掛著一副對聯：日落西山不見面，水流東海永不回。中間是哼哧哼哧喘著粗氣的八仙，他們肩上的黑漆的棺材緩緩朝前移動。緊隨其后的是頭頂白布的送葬人—因為這天正好是星期六，附近村莊的孩子也來了不少。

送葬隊伍下山時，木生決定給每個孩子派發五塊錢。老婆瞪圓了雙眼說：“你瘋了？有錢燒得慌是吧？”木生推了老婆一把，說：“你他媽懂個屁！”他站在路邊，把挺括的鈔票一張一張放在孩子們的手心里。孩子們拿著錢和糖果，興高采烈地走了。

吃飯時，從不喝酒的木生挨個給八仙和嗩吶手敬酒。說起有才伯的生前事，眾人感嘆不已，都說好好一個人咋說沒就沒了？木生紅著眼睛，連喝了幾碗。那些人啥時候散去的，木生竟沒一點印象。

天微微亮時，木生起來喝水。他搖搖沉重的腦袋，掏出那張寫了嗩吶手電話號碼的紙條，就著窗邊天光看了看，又小心翼翼地折好，放入貼身口袋。

第三天復山。

一大早，木生把東平的房門拍得山響，叫他一起上山去給爺爺的新墳燒紙添土。里面卻沉寂一片。木生朝房門狠狠踢了兩腳，才傳出東平迷迷糊糊的聲音：“一大早的還讓不讓人睡啊？”

“睡睡睡，睡你個豬！快點起來！”木生大叫。

過了好一陣，東平才出來，不停地打著哈欠。

夜里下過一陣雨，小路又濕又滑，兩個人來到有才伯墳前時，頭頂熱氣騰騰。

不遠處正是朱老板的采礦作業面，兩臺挖掘機背靠背，巨大的鐵爪子靈活地將泥石投放在漆皮剝落的卡車車廂里。這一帶原本綠樹連綿，野果遍地，后來陸陸續續進來幾支采礦隊伍。至于采什么礦，有人說鐵礦，也有人說是金礦，村長卻說是鎢，“見過燈泡里面的細絲嗎，就是用它做的。”眾人表示不解，村長又說：“全國百分之三十的鎢藏在我們這兒。嘖嘖，我們為國家作了多大貢獻？”大家并不知道百分之三十百分之四十，只曉得山下幾十畝良田里鋪滿了碎石子—都是放炮打下來的，如今根本沒法耕種了。也有人找村長理論。村長叉著腰說：“我知道。本來就沒幾個青壯年在家，那些地照樣荒著。再說，一個村沒一點工業經濟咋行？靠刨地能刨出幾個錢？”村長的理由總是很雄厚，理論的人一時半刻也找不到反駁的證據，只好灰頭土臉地走開了。于是，整個后山被削掉半邊，變得面目猙獰。

燒紙時，木生的打火機幾次無緣無故滅了。

“奇怪，沒有風，火怎么就滅了呢？”木生嘀咕著。

“興許爺爺不讓你燒呢。”東平懶洋洋地說。

“瞎說。不讓燒，為什么？”木生的心狂跳了幾下，瞥了東平一眼。

“誰知道—”東平繞著墳走了一圈，伸了伸腰。

“村里現在人越來越少了，說句難聽的，做鬼都不熱鬧。我要是死了，決不埋在這兒。”東平朝撥弄打火機的父親說。

木生的打火機啪的一聲掉在地上。