女性視域下的鄉土經驗書寫
——蕭紅《呼蘭河傳》與聶華苓《失去的金鈴子》的比較研究

歐陽蒙（鄭州大學文學院，鄭州450001）

女性視域下的鄉土經驗書寫
——蕭紅《呼蘭河傳》與聶華苓《失去的金鈴子》的比較研究

歐陽蒙
（鄭州大學文學院，鄭州450001）

蕭紅《呼蘭河傳》與聶華苓《失去的金鈴子》這兩部鄉土抒情小說以女性不同階段的情感、心理體驗，深刻地觀照了鄉土女性的苦難命運，但是寫作語境的不同又使她們的情感書寫具有明顯差異。本文從兩部小說的言說策略、生命形態、女性境遇等角度來分析其鄉土經驗的書寫異質，并總結其鄉土抒情小說的美學意義。

女性視域；鄉土經驗；《呼蘭河傳》；《失去的金鈴子》；創作比較

東北作家蕭紅和臺灣作家聶華苓雖屬于不同年代、不同地域的女作家，但其筆下的鄉土書寫卻有著相似的美學特征。1940年12月，蕭紅由重慶去往香港逃難，生活的貧瘠、戰爭的恐懼、肺結核的病痛、再遭遺棄的絕望使她軫懷兒時生活的呼蘭河小鎮。她深情回望沉滯的故鄉，寫出了頗具地域色彩的《呼蘭河傳》，以此來慰藉漂泊的靈魂?！妒サ慕疴徸印穼懽魍瑯泳哂蓄愃频慕洑v，1960年聶華苓遭受到臺灣政局的“白色恐怖”專制：《自由中國》被查封，雷震等雜志部同志以“涉嫌叛亂罪”身陷囹圄。聶華苓遭受跟蹤并失去維持生計的來源，與丈夫情感不合等坎坷使她瀕臨崩潰，“我成了一個小孤島，和外界完全隔離了。那是我一生中最黯淡的時期：恐懼，寂寞，窮困。我埋頭寫作?！妒サ慕疴徸印肪褪窃谀莻€時期寫出來的?！保ā妒サ慕疴徸印懺谇懊妗罚?/p>

蕭紅和聶華苓是喧囂時代中頗具個性的邊緣作家。她們雖然身處政治社會變革的特殊時代，在主流文藝觀念的教化下并未泯滅個人經驗（一個是20世紀40年代大陸主流文藝倡導的“革命、抗日、反帝”等主題的戰時文學，另一個是20世紀50、60年代臺灣“戰斗文藝”運動、“國家文藝體制”所倡導的具有政治情結和復仇情緒的“反共文藝”），蕭紅與聶華苓自覺疏離于主流意識形態之外，在國家民族話語的書寫夾縫中，以女性化的原鄉體驗和美學追求，來觀照鄉村女性的命運悲劇，對她們的情感體驗與心理狀態進行了細致的刻畫，并揭示了其深受父權制傳統觀念奴役的歷史宿命。但是寫作語境的差異又使她們情感書寫略有區分，本文從兩部小說的言說策略、生命形態、女性境遇等角度來分析其鄉土經驗的書寫異質。

一、性別化的情感言說策略

女性作家往往憑借獨特的性別體驗，書寫出女性不同年齡段的情感特質。她們以童趣、叛逆等情緒規避現實生活的殘酷，使作品蕩漾著溫馨的詩意與別致的情懷。《呼蘭河傳》記錄了蕭紅貪玩搞怪的童年時光：秋冬時節儲藏室尋寶的驚喜好奇，春夏時節后花園的瞎鬧折騰。她隨性無憂，吃黃瓜、追蜻蜓、采倭瓜、綁螞蚱，“把韭菜當作野草一起地割掉，把狗尾巴當作谷穗留著”[1]118，播種時踢飛祖父下菜種的土窩；澆菜時用水瓢往天空上撒雨；學詩文時震耳欲聾地喊叫；祖父訓導時當耳邊風地無畏；趕鴨子時貪饞好吃的窘態……蕭紅不僅刻畫孩童頑皮、可愛、執拗的性情，還描寫了貪饞天真與逗趣慈愛的祖孫倆。這一老一少稚拙憨直的陪伴，表達了蕭紅對祖孫間溫馨情誼的真摯緬懷。在俏皮野趣的回憶里，又有著女性特有的敏銳洞察力。未經世事的頑童看到了成人世界中蒙昧卑瑣的生命：敦厚愚直的有二伯、尷尬幸福的磨倌、馬虎麻木的漏粉條的人、被折磨慘死的小團圓媳婦……成人世界的荒謬讓年幼的主人公真切體驗到成長的孤寂。長大后，蕭紅為追求自由愛情遭受命運的巨大打擊，疾病、貧窮與漂泊幾乎貫穿了她的一生，成人世界的疼痛使她懷著深沉理性來回顧童年，盎然的童趣掩蓋不住女性由女孩到女人的寂寞創傷?！拔壹业脑鹤邮腔臎龅摹?，后花園瘋狂肆虐地生長背后是寂寞而蒼涼的人生體驗，滲透著辛酸的身世感與世態炎涼的絕望感，也有著蕭紅無法擺脫女性“他者”從屬地位的荒蕪感。

與《呼蘭河傳》天真的童年視角不同，《失去的金鈴子》以十八歲少女青春期的細膩、躁動、惆悵的內心感懷，講述了女孩子成長的經歷?！俺砷L是一段莊嚴而痛苦的過程，是一場無可奈何的掙扎。”[2]207青春期的苓子桀驁不馴，有著少女攀比愛美的天性，偷偷兜著紅花圍巾與假想敵比美，對滑稽丑陋的自己懊惱自卑。十八歲的她懵懂地憧憬愛情，一方面挖空心思地討取尹之舅舅的信任與贊賞，“那滋味并不好受，人忽忽悠悠，還得打起精神作懂事的樣子，懂人生，懂文學，懂每一個人，懂一切他感興趣的事物。那確是一場費力的掙扎”[2]45，另一方面反感于其老氣橫秋、自作聰明。當別人說破她心中情愫時，又有女性特有的做作矜持，裝模作樣對尹之舅舅做出怒嗔與奚落。身處青春期的苓子，隨著性意識的逐漸蘇醒，渴望著尹之舅舅的身體。日漸成熟的她表現出對情欲、婚姻、生育的沖動、反感與羞澀等復雜態度。

“自從來到三星寨以后，我好像就由單純中分裂，在個性的裂紋中掙扎——掙扎著成長，那不是我在一群啁啁啾啾的女孩子之中所能感受到的?！盵2]63單純少女經由暗戀而蛻變，這種成長并不是喜悅而是落寞。女性本能的敏感使苓子無緣無故地苦悶、心神不寧地猜測。當苓子發現尹之舅舅與巧姨的秘密時，因嫉妒引起的報復行為令她得意、痛快。雖有對攻擊巧姨的負疚，但女性的矜持與驕傲仍拒絕幫助尹之舅舅。最終，尹之舅舅身陷冤獄，巧姨的寬容理解使苓子清醒，“我經過了一場戰爭，不論勝敗，戰爭已經過去了，我真正自由了，不為任何情緒所苦了，只是為自己而活著，根據我內心的真理，沉默而嚴肅地活著?！盵2]188苓子在成長中窺探出成人世界的人性本相——善于矯飾陰暗面的小姿態，尤其是女性在戀愛時猜忌、怨恨、自私、虛偽等復雜人性。單純快樂的少女因愛經歷了憂郁、浮躁、嫉妒、悔恨、穩重的情感蛻變。閱歷成長之痛的苓子日漸成熟，她毅然告別過去，追尋踏實的生存意義，對女性身份的認同就是苓子求證存在意義的精神歷程。

二、邊緣化的生命存在形態

蕭紅與聶華苓或以啟蒙視角或以文化視角來自覺疏離政治主流話語，在碎片化的情節、緩慢的敘述節奏中，蘊藉著她們對生命的邊緣性思索。《呼蘭河傳》中呼蘭河鎮人因對生死無知而得過且過地茍活，“一年四季，春暖花開，秋雨，冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響的默默地辦理?！盵1]92他們狹隘閉塞，如貼藥膏一樣，隨意馬虎應對安于現狀。他們痛罵新學堂沖撞龍王爺，恐懼拔牙洋醫生的廣告，寧愿拆墻、種樹就是無人愿意填平帶來災難的泥坑。他們平靜中愚昧，遲緩中麻木，“風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。那自然的結果不大好，把人默默地一聲不響的就拉著離開了這人間的世界了?！盵1]104呼蘭河鎮人以“人間這樣的人多著哩！”的冷漠來對待瘋子、傻子，惻隱之心在“活著是一文不值”的觀念中消磨喪失，他們無視喪子的王寡婦、染坊學徒的殺人案、造紙房餓死的私生子等悲痛，仍舊蒼白、單調地匍匐于大地上。

蕭紅以啟蒙理性來審視國民精神痼疾，但飽嘗戰爭輾轉流亡之苦的她，又感懷于百姓那命如草芥的掙扎意志。這些糊涂的生存群相盡管可笑可鄙，但仍能發掘他們以生命為基點的生存價值。《呼蘭河傳》呈現了底層百姓碎屑庸常的柴米油鹽生活：野臺子戲、四月十八娘娘廟大會等廟會節場上，百姓之間謾罵調情、說媒罵俏、閑聊家常；接姑娘喚女婿的熱鬧；姐妹妯娌間禮節的周到；紳士明目張膽的偷窺；男女私訂終身的反抗；孩童貪玩耍賴的倔強；集市上琳瑯滿目的小貨攤；火燒云下的老人喂豬嘮嗑、祖母驅蠅撫孫、孩童叫嚷民謠等都真實觸摸到淳樸與污垢并存的民間風貌以及原汁原味的日常生活。他們夏夜閑聊、秋忙收割，為活著本身而生存，他們在混沌的生命輪回中有著近似麻木的堅韌。特別是樸質到有些遲鈍的馮歪嘴子，他淳樸誠摯，慷慨熱情，心疼愛憐妻兒，含淚哀求祖父施舍住處。他受人奚落又坦然為兒子包走食物。當王大姑娘產后而死，他恪盡撫育幼子的責任，以自己羸弱的肩膀承擔起卑微但實在的生活，這正是蕭紅對“地之子”本分地承擔生存職責的肯定。

與蕭紅筆下庸常、混沌的生命形態不同，聶華苓則肯定于生命所體現的頑強與生機，尤其崇拜女性莊嚴的生育經歷。《失去金鈴子》中苓子旁觀新姨臨盆，“我沒想到年輕的小母親，除了青草、月亮、星子、藍天之外，還會與死亡有過這么兇險的搏斗，還會與油布、腳盆、污血、汗水有關系?！盵2]114她歌頌女性在肉體刑罰中孕育新生命的奉獻精神。苓子感嘆于女性承擔生育痛苦的憤怒與頑強，“一個生命掙扎著活下去，另一個生命掙扎著要出來”[2]118，母愛不論貴賤，“貴婦也好，娼妓也好，只要她生過孩子，她就應該和圣母一樣受人供奉和贊美?！盵2]120母親承擔著繁衍生命的神圣使命，這也是女性最崇高的生存價值。聶華苓對生命感悟還體現在對三星寨人原始的山野活力，以及普通百姓“人就是為了好好活著而活下去，一分一秒都不放過”[2]84執拗的生存信念的還原。“山呀，風呀，樹木呀，流瀉的藍光呀，都還是原樣兒，而我經過了世世代代的生與死，突然才記起原來我也是它們的同類?！盵2]126在歷史更迭、世事無常中生命表現出經久不衰的力量，日軍轟炸的殘垣斷壁上存在著形形色色的生命：他們仍舊玩猴把戲、斗蚱蜢、赤膊捧酒、裸腳背柴，像往常一樣庸常繁勞地過日子，“那就是生活，簡單扎實的生活！流汗，拼命，喝酒，女人，調情，睡覺……死后躺在破祠堂外，蒼蠅停在枯黃的頭發梢上”[2]82，平實的生活中波動著混沌、自然的生命韻律。同樣，面對死亡，苓子也沒有悲戚感傷，“我望著那只死人的手，感到生命在身子里洶涌著，像一道噴泉?！盵2]201她更加感恩短暫的生命，也更堅定了積極進取的決心。

三、荒謬性的女性生存境遇

女性天生處于懦弱壓抑的地位，是男性隨意施暴的對象。她們是禮教枷鎖的主人和奴隸，她們極力維護男權社會模式，以父權社會所建構的文化秩序來塑造、扭曲自我。蕭紅筆下的女性是柔弱卑賤的，即使有女性以死來抗爭不公平地位，也逃脫不了禮教所規范的婦道標準即“溫文爾雅、孝順公婆”的節烈頌名。就連祭拜娘娘廟前也要先去老爺廟“報道”，“可見男人打女人是天理應該，神鬼齊一。怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順，原來是常常挨打的緣故?？梢姕仨樢膊皇窃趺磧灹嫉奶煨?，而是被打的結果。甚或是招打的緣由。”[1]116神明信仰也要遵循于“男尊女卑”的等級倫理觀念。蕭紅把婆媳矛盾置于無聊麻木的社會氛圍中，來抨擊社會制度和家庭制度的不合理。處世未深的十二歲小團圓媳婦倍受鄉村倫理、家規婦道、社會積弊的鉗制。她笑呵呵的天真活潑被眾人誣陷為不懂羞恥、傷風敗俗。當她赤身裸體被熱水燙暈，圍觀的看客卻沒有憐憫心，而是咀嚼著小團圓媳婦遭毒打的痛快，“到底是開了眼界，見了世面，總算是不無所得的”[1]165。女性身為受害者并沒有結盟，而是相互指責、控制，尤其體現在傳統婆媳關系上。當“小媳婦熬成婆”，受虐者就會變成施虐者，頤指氣使處處維護自己的權威。小團圓媳婦的執拗天真成為婆婆調教毒打的理由?！按蜇?，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。惟獨打這小團圓媳婦是一點毛病沒有……她又不會下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤。”[1]161女性生命卑賤連動物都不如。當小團圓媳婦瘋掉時，婆婆不惜花掉攢省的錢尋求秘方、跳神趕鬼、抽貼畫符、下廚焙肉，對媳婦荒唐地百般關愛，只因媳婦是花很多錢買來的，不能賠本。她捫心自問并不譴責自己的暴虐，而是“她一生沒有做過惡事，面軟、心慈，凡事都是自己吃虧，讓著別人”[1]161，理直氣壯地怨恨老天爺的不公，最后只能以“前生沒有做了好事，今生才找到了”[1]162聊以自慰，迷信且愚蠢。蕭紅通過描寫女性的困窘生存狀態，真實地挖掘出女性深受男權話語灌輸而渾然不覺的悲劇宿命。

聶華苓也同樣塑造了以封建男權話語戕害同類的女性形象，如黎姨媽整天埋怨咒罵，為了男人與新姨勾心斗角，并利用女兒的青春讓其嫁給哮喘病人來賺取錢財。還有挑撥是非的玉蘭姐，軟弱的莊家婆婆等等。但聶華苓更關注的是封建法理對女性獨立意識的窒息——她們自覺以無形精神枷鎖壓抑自我，養成循規蹈矩的守舊慣性。漫長父權制對女性精神的奴役，消磨了她們反抗的銳氣。因此，在新舊夾縫中，她們左右失據于綱常名教與個性解放?！妒サ慕疴徸印分新櫲A苓塑造了無法徹底逃離封建心獄的女性——巧姨。她猶豫纖弱，渴望自由和幸福，但沒有勇氣徹底掙脫封建枷鎖的牽制。在宜昌讀了幾年書，受現代文明熏陶的她，卻奉從父母之命嫁給了一個鴉片鬼。她年輕守寡，孝順公婆，忙碌操勞，寂寞單調的生活吞噬了巧姨的青春，“又是那副專心、滿足的神態，捶著那條細瘦的腿，一下下的，單調，有節奏；是的，單調，有節奏，在出殯的舊馬車里，在昏暗的暮色中——那就是她的生活！”[2]27她反感枯燥守寡地生活，偷偷染指甲、帶野花，與尹之舅舅遮遮掩掩傳遞情愫。但巧姨并沒有與傳統倫理秩序決絕的勇氣。她恐懼死后丈夫鬼魂報復，擺脫不了內心的譴責與戰栗。當巧姨與楊尹之的私情被發覺，她吞金自殺未遂而遭軟禁，對自由人性的渴求變得萬念俱灰。最后，她服膺于自己的命運，“不過你明白自己你就是生在那間黑屋子里的人，要跑也跑不出去的。我不要跑了?！F在我比那和尚的道行還高，不用門，不用鎖，我也不會跑出去了。”[2]185她奮力掙脫最終主動退回。巧姨的愛情悲劇展現了新舊時代女性困頓于家庭、不能愛、不敢愛的精神狀態，以及女性在掙扎道路上遇到的傳統積習、社會現實等阻力因素。

蕭紅與聶華苓痛恨女性依附地位，她們以清醒的女性主義立場塑造了敢于追求自我的女性形象，以女性主體的獨立、覺醒意識完成了對男權話語的批判與超越。呼蘭河鎮的王大姐雖著墨不多，但頗具反抗意識——她大膽追求婚姻自主，淡漠傳統世俗觀念。其可貴的自主意識，正是女性要求獨立、追求自我的先決條件。王大姐不受封建倫理禮教桎梏的約束，沒有扭捏造作的虛假，充滿了樸野清爽的活力。她熱情豪爽，能說能笑，風火響亮，“那聲音才大呢，好像房頂上落了鵲雀似的?！盵1]192；她健壯能干，提筐摘蔬菜，打水種地都比男人有力氣。她愛美講究，“她那辮子梳的才光呢。紅辮子，綠辮梢，干干凈凈，又加上一朵馬蛇菜花戴在鬢角上”[1]192。王大姐為追求自我幸福，敢于反叛舊禮教，與馮歪嘴子同居。大膽叛逆的舉動使她倍受舊社會奚落，當她與馮歪嘴子自由結合，鄰人便由“興家立業的好手”、“膀大腰圓的帶點福相”、“一棵大葵花”的夸贊變成敗壞道德，有傷風化、蠻橫潑辣、懶惰暴力、“沒見過一個姑娘長得和一個扛大個的似的”、“說話聲音那么大，一定不是什么好東西”[1]194的譏笑嘲諷，甚至編造馮歪嘴子上吊自刎引發了滑稽可笑的觀鬧。生活貧困與環境冷漠使得王大姐更加堅韌坦蕩。她和馮歪嘴子相親相愛，相濡以沫。不管旁人如何立傳鼓吹，造謠生事，她并沒有因傳統倫理指責而有所顧忌退縮，而是在眾人指指點點里釋然自在地過活?！榜T歪嘴子還是照舊的拉磨，王大姐就剪裁著洋花布做成小小的衣裳”[1]198，兩人平穩安寧地過著柴米油鹽的生活，平靜地承擔著生活給予的苦悶與歡欣。王大姐的幸福婚姻生活表達了蕭紅對女性自我意識蘇醒肯定，以及對和諧真摯男女婚姻關系的向往。

《失去的金玲子》中的丫丫和苓子，是給陳腐的三星寨帶來光明的敢愛敢恨的女性。天真野性的苓子，“我就是這么一個執拗的人——執拗地愛，執拗地活著，執拗地追尋?！盵2]127她有桀驁不馴的反叛性格，敢于向傳統秩序挑戰。她瀟灑隨性、放蕩不羈，穿著陰丹士林衫子，搭在眼睛的頭發呼的向后甩，像男生一樣吹口哨，爬樹偷吃棗子。直率的她悄悄愛上了善解人意的尹之舅舅，她大膽逞強屢次試探楊尹之對她的感情。當窺視到尹之舅舅與巧姨的私情，女性強烈的占有欲和醋意使她“告發”了莊家姨爺爺。巧姨對苓子的釋懷與理解，女性之間的惺惺相惜使少女苓子不斷成長為真正的女人。她目睹了三星寨女性荒謬的生存狀態與不幸歷史宿命，迫使她急切逃離異鄉女性萎縮的生存現狀，“啊，真好！浪、風、太陽，都好！我恨不得一腳就跳上那條船！”[2]203重新選擇了超越自我的新征程。丫丫是另一位獨立倔強的女性，她敢于反抗不合理的婚姻，厭惡母親與新姨明爭暗斗、爭風吃醋的同性斗爭，不顧一切與鄭連長出逃封建舊家庭。私奔的她經歷了生存與情感的磨礪，清醒地擺脫了附庸男性的柔弱地位，毅然拒絕鄭連長并回到家鄉。但她不能容忍封閉陳腐的三星寨，選擇了再次出走——對女性個體空間與社會空間不懈地追求，去重慶求學掌握自己的命運。苓子、丫丫這些新型女性敢于掙脫傳統的牢籠，挑戰男權話語秩序，大膽追求愛情與幸福，彰顯了女性獨立的自我價值與主體意識。

蕭紅與聶華苓兩部鄉土抒情小說以細膩的抒情文筆和強烈的自傳色彩，呈現了偏僻地域的情感生活。她們傷感于東北三省與長江三峽的烽火狼煙的凄惶狀況，以自我關切情感來洞察鄉野女性在民間傳統與男權文化壓抑下的生命情狀。她們突破狹窄的女性視角，真實瑣碎地展現了鄉野大地的生死輪回、世態生相、歲時風俗、風土人情，淡化主流政治話語的宏大敘述，凸顯了女性話語方式的性別化特征。她們對人文關懷和創作個性的堅守，豐富了中國現當代文學的文化內涵。

[1]蕭紅.蕭紅選集[M].北京:燕山出版社，2005.

[2]聶華苓.失去的金鈴子[M].北京:人民文學出版社，1980.

(責任編輯：王念選）

I06

A

1673-2928（2015）03-0018-04

2015-04-01

歐陽蒙（1990-），女，河南周口人，鄭州大學文學院碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。