在塔希堤島遇見高更

張熵

你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？

這是法國后印象派巨匠保羅·高更在最后的巨作中留下的幾個最原始的問句，如同屈原的《天問》一樣，只有問題，沒有答案。而我們的生活就是從回答自我疑惑開始。

于是，振聾發聵的話語發出了——我要找回荒蠻肉體的奢華！

我們的視線追隨著高更的腳步，畫作成為了腳步最好的標記，蔣勛的文字便是指引我們跟隨的燈塔，在純粹文明失落的今天，我們需要靜下心來，以向偉大孤獨者致敬的姿態拷問自己，發現自己，尋覓每個人的理想國。

高更之謎，以各種符號一一串聯，從梅娣、畢沙羅、梵高開啟，以窺探的視覺記憶開啟解讀，隨后以“蔣勛現場”為題，將創作年代作為索引的序列，每張圖畫搭配一頁文字娓娓呈現。如同庖丁解牛一般，蔣勛放大高更當時創作的內心波瀾，于無聲處聽驚雷的春秋筆法將話語停止在“歡樂”上面，這是高更所一直渴望追求的。

提起高更，英國小說家毛姆的長篇力作《月亮和六便士》便是我們繞不過的話題，在小說中，毛姆追隨高更，深入探討了生活和藝術兩者的矛盾和相互作用，所揭示的逃避現實主義的主題，與西方許多人的追求相吻合。同樣的選擇對象，蔣勛卻另辟蹊徑，解讀神秘異域的原始荒野，從《秘魯·西班牙鬼族·外祖母》拉開帷幕，“我們是文明世界的人，偶然闖進高更荒蠻而又富裕的世界，驚嚇了那里的人，我們也有矛盾，是不是應該停留多看一眼，還是應該識趣地離開，不再打擾他們？”

我們都需要這樣快速的都會節奏嗎？工商業都會的生產與消費方式是人類最理想的生活嗎？遠離土地的都會現代人為什么覺得空虛而疏離？不斷追求物質財富的現代都會生活是否失去了精神信仰的重心？隨之而來的一連串拷問不僅是西方工業與商業文明產生后的對碰，更是浮現于蔣勛內心的聲音，困惑當時高更的物質追求和精神質量的兩難選擇。所幸高更的回歸土地、回歸傳統、回歸原始信仰，這也是蔣勛所得出的結論，“高更從都會商業文化的出走更具有行動的力量”。如果你足夠細心的話，你會發現在原文中，蔣勛在這句話后面加上了一個“吧”字。無獨有偶，在此后的一個段落中，又一個“吧”字的出現，讓我們仿佛能夠親切地感知到蔣勛的“近鄉情更怯”，因為他已經漸漸觸摸到了高更內心微弱的脈搏，睿智可愛的蔣勛，已然在內心與高更建立了跨越時空的交互，一種是與當地被歐洲殖民主義弄得支離破碎的土著文化建立的美妙清冽的自然關系，一種是拉近現代文化與難以參透的圖畫間的自然親近關系。用他自己的話來說，就是“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對美的感動”。

對于那一幕幕關乎疏離的抉擇，我們摒棄了時代的繁蕪，我們被蔣勛的溫柔文字所擊中，除卻圖片所帶給我們每一位讀者的類似重構的解讀外，我們還是能夠發現一些文字的欣喜。比如扉頁過后，映入眼簾第一句話便是引用《月亮和六便士》的“我們生在世界是孤獨的”，好家伙，直接一擊重拳，還未來得及蘇醒，文字又以雙重定位讓我們貪婪閱讀起來，“每個人都被囚禁在一座鐵塔里，靠一些符號同別人傳達自己的思想”。

放眼望去，當下每一個向理想奔赴的人，都比高更的路要平坦光明，但卻都會在坎坷和消磨之中要么放棄，要么心生怨恨。而事實上，在塔希堤島上的每一個見過高更的人都說，他從來沒有抱怨過自己的處境，對他人也無嫉妒和恨意，他的世界被畫畫所包圍。而我們卻只能通過文字的解讀一點一點去靠近他，去觸摸他，去感受他。

愿你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，相談甚歡，共饗心語。■