雷州半島的路

※ 柯曉軍

雷州半島的路

※ 柯曉軍

近日，筆者抽空驅車回一趟久別的故鄉。走在筆直的水泥硬底化道路上，幾個漸已消失的名詞倏然在我腦海中閃現——

路河：即山丘間蜿蜒穿過的牛車道，像沒水的河谷，僅可容一輛牛車，年深月久，車轍輾軋成兩道深溝。高腳牛車：即雷州半島昔日的牛車，木板車，輪徑有四尺余，輪邊釘一圈厚鐵片，適宜在路河等崎嶇的泥土道穿越。網屐：即三寸厚的木屐， 麻織的網面，陰雨天穿用。劈鉤：即是長柄彎刀，鉤藤砍棘開路防身之用。

——題記

雷州半島南部的徐聞，丘陵起伏，土質多為紅壤土，晴時紅塵隨風飛揚，沾面染衣；雨天一地泥漿黏稠，舉步艱難。我兒時在鄉村生活多年，備嘗雨季泥濘中來去的滋味。陰雨天出門，鞋和腳都會裹一層厚泥巴，一桶水都洗不掉。若是途中遇雨，鞋子穿不了車子推不動，只能干焦急。在這片土地上生活的人，誰沒有體驗過雨天泥淖陷足的愁困？

七十年前，徐聞境內還有雨林覆蓋，藤蔓攀繞，荊棘灌木叢生，道路交通極其困難。鄉村間最寬的路是牛車道。牛車道也是順地勢而走，彎曲如蛇行，經過路河時，兩側坎壁棘竹灌木濃密蔽日，陰森可怖，老虎經常會在這種地方伺襲。年深月久，車道兩側的輪轍都軋成了深溝，因此就有了古代戰車似的高腳牛車。鄉間小道幾天不走則見野芒掩覆，山藤攔路，隨時還可能遇上蟒蛇惡獸，因此出門時隨身帶一把劈鉤，兼開路和防身之用。無論晴雨，出門勞作早已習慣了赤足，網屐只在夜間串門的時候穿。

交通是徐聞歷史上一大難題。東鄉俚謠有唱：“蒙松西鄉路來遠，豬腳生蟲粑變餿。”去村（走親戚），是當地人的習俗。東鄉到西鄉，路程最遠不過八、九十公里，卻一直被視為畏途，仿佛異域。兩地很少聯姻，即便有親戚，常年也絕少往來。只因其間榛莾橫貫，路途太“遙遠”。

由于偏遠閉塞，主要生產是在山坑洼田種植水稻，此外還在小塊開荒地上種植旱稻、番薯、花生等作物。大片土地仍是任由荊莽叢生，為自然生物所占據。

外鄉人對徐聞曾有這樣的評述：“徐聞有‘三寶’，土匪、老虎、紅泥垢。”

紅泥垢僅是一種無奈。匪患、虎災卻是徐聞人不堪回首的往事。由于山深林密，二十世紀初，雷州地區的散兵游勇、流氓無賴紛紛來徐聞哨聚為寇，多達數千之眾，打家劫舍，燒殺擄掠，奸淫婦女，無惡不作。十八年匪患鄉民死者無數，白骨曝于野，以至十室九空，萬戶蕭蔬，田園荒蕪，景象凄慘。匪患平息不久，眾多華南虎又闖進這片山林。據說曾經有過幾十只之多。老虎四處噬畜傷人，甚至大白天公然闖到鬧市區，旁若無人。人們每天提心吊膽，日未落山就家家緊閉門戶。我在幾條村子都聽過老虎傷人的事。而這樣的情形，似乎在別的地方還少有聽聞。

我生于上世紀的六十年代，仍然見到最后的路河、高腳牛車、劈鉤和網屐。到七十年代，這些便已漸成歷史。鄉村的道路雖然仍是土道，但已變得寬坦，可通汽車了；造牛車的木匠早就改行；土地幾乎全部被開墾，種上熱帶經濟作物和農作物；家家都備有雨衣水靴。披蓑衣自然顯得寒酸，穿網屐也會被人目為怪異。八十年代起牛車已經不多，手扶拖拉機逐步進入農戶，農村經濟發展迅速，種養專業戶不斷涌現。小樓房在農村已不是新鮮事，而過去被稱作財主的有錢人住的也不過是瓦房。九十年代，在政府的引導和扶持下，徐聞的農村經濟走上產業化道路，菠蘿、香蕉、甘蔗、芒果、木瓜、蔬菜等等，都成了大宗經濟產業，甚至是區域經濟產業。一年四季都有大量的新鮮果菜往北運載。城鄉道路建設進一步延伸。道路在這里，已經成為真實的經濟動脈。

社會主義建設六十年，家鄉變化巨大。回首往事，恍若滄桑，仿佛換了個人間。

如今每次到鄉下去，我都視為一種享受。廣闊的田園，遍地的瓜果，一條條水泥道路通向各個村莊。在鄉村水泥路歇上一會兒，享受那份幽靜。陽光燦爛，風兒輕清，鄉野的空氣里，有泥土的氣息，草木的氣息，瓜果的氣息。綠樹掩映的村莊，可看到一座座小樓房。這就是新農村。那情形，恍似十幾年前城市周邊建起的園林別墅。

幾天前我回了一趟老家，順道探望老同學。大雨剛過，四野綠意盈盈。我繞開公路，在一條條村道中穿行。綿延起伏的丘陵全種滿了經濟作物，向遠方展開一幅幅畫景，令人心動——這里是整齊如格的菠蘿地，一眼望不到邊；那片又是綠影婆娑的香蕉園，深密如林。不時見到停靠園邊裝貨的大卡車。村道上往來的除了農用車，大貨車，還有小轎車不時從身旁馳過。

從同學家出來，再穿過十幾里綠樹成蔭的水泥路，就是我兒時生活過的地方。忽然想到“回故鄉之路”，好像是老早之前看過的一部電影，故事已記不起，但不知為何，片名卻深藏腦海。“故鄉的路，帶我回家吧。”一個熟悉的旋律此時也漫上心頭，是美國鄉村歌謠——《故鄉之路》。也許故鄉之路蘊含無限深意，讓人感慨懷念。但往深處再想，故鄉之路是一個人情感的根，深扎心底，是人生之途長長的紐帶，交織著他的夢想與追求，跋涉與失落，飛越與歸心。

過去不少人做夢都想著離開徐聞，遠離這片糾纏不清的紅泥垢。而近些年的某種變化很多人都感覺到了：在外地工作生活的徐聞人，回來過年過節的一年比一年多，好像已不怎么討厭這片紅泥垢了。這除了交通方便，個人經濟狀況好轉外，更主要的原因，是農村生活條件已大為改善，回鄉下呆得住，不寂寞了。

如今的家鄉，道路通暢，瓜果遍地，誰不想回家看看？踏上回故鄉之路，怎能沒有幾分感動？

故鄉的路，帶我回家。