靈歌

靈歌

山歌回蕩的群山，靈歌飄蕩的河流，經得起生與死的托付，那么多的悲歡離合，或許早已經隨著千年的流水，東入長江，匯入大海，成為異鄉天空上的一片流云。

河流天然便具有音樂性，比如它的流動，比如它富有表現力的聲音，比如它跟音樂一樣也具有洞穿內心的情感張力。我決定從大寧河的源頭開始尋找這條河流的調性，而我要尋找的源頭也并非一個準確的地理概念，更多的是關于這條河流精神層面的基調。

大寧河的上游在大巴山南麓的巫溪縣境內，而大寧河的古稱就叫“巫溪”，又叫鹽水，巫溪縣的名稱應該就源于這條河流。事實上，跟絕大多數河流一樣，源頭往往并不在一個固定的方向，清光緒《大寧縣志》載稱：“大寧河源，千頭萬緒。更仆難數。姑約言之，其源有四：曰東溪、西溪、后溪、馬連溪。四溪之水，均由數百里迤邐而來……”

巫溪的朋友建議我先去上游荊竹峽看看那里的荊竹壩懸棺，這是所有來巫溪的游客必去的地方之一。去往荊竹峽的公路似乎是從巖壁里硬生生掏出來的，路窄且險，不僅要很小心地跟逆向而來的車交會，還要當心靠山一側一處處突然探出來的巖石。

大寧河兩岸有規模宏大的懸棺群

在離江面幾十米乃至數百米的懸崖峭壁上，隱約可以看到一些棺木陳放于裂縫、臺坎和小洞間，這就是三峽千年難解之謎的懸棺。

懸棺這種獨特的喪葬形式在中國南方多地可見，且多位于河流峽谷之中。在中國人的觀念里，死亡不過是生的另外一種形態。死亡之后的安葬，不僅是安放肉身，更是安放靈魂。在懸崖遍布、平地稀少的峽谷地帶，懸崖峭壁是懸棺葬最為理想的地方，就不難理解長江三峽的峽江地帶懸棺集中的原因。荊竹壩巖棺群多達24具懸棺，是三峽地區分布最集中，保存最完好的古代巖棺群。因為懸棺之謎，這里被打造成了旅游景區，取了個看似很有文化意味的名字——“漢風神谷”。門票倒是不貴，然而游客并不很多。

一樓的展廳展示著一具基本完好的懸棺，棺槨是楠木制成。當初取下懸棺，發現兩具骸骨，據考證一個是十二歲左右的少年，另一個是十四五歲的少女。生死本是常事，可是在如花的歲月,一支新曲剛剛開了頭便弦斷聲歇，悲傷已經不是言辭所能表達的。突然想起眾多學者探討已久的關于懸棺的種種推測，有人認為是為了保護亡者的遺體，有人認為是為了跟天更加接近，有人認為是“彌高者貴”，等等。看著眼前這具屬于少男少女的楠木棺槨，我覺得這些推想都未免過于繁復了。或許這對少男少女的族人不過是不舍他們的離去，將他們年輕的身體置于高崖之上，朝夕可見。高崖之下，便是他們生前戲水的河流，江流千年，不舍晝夜，年輕的靈魂得于漂行在河水之上，那么輕盈，那么自由。

在樓頂的觀景平臺用管理人員遞過來的望遠鏡觀看對面高聳的崖壁，依照她的指點，尋找錯落放置的懸棺。歲月侵蝕之后的那些棺槨在有些陳舊的望遠鏡里看起來有些模糊，當然更可能是因為我看得不夠專注，我的思緒還停留在展廳里那具屬于一個少男和一個少女的棺槨上。我很想問，他們為什么不把那具棺槨重新放回崖壁。想到那具棺槨前的功德箱和棺槨保護罩里扔下的那一堆零散紙幣，也就不用再追問答案了。

大寧河流域是巫文化盛行之地

上古之時，人類智識初開，對世界和自身了解都極為有限，神秘主義成為人類與自然溝通、與自我對話的主要途徑，在此基礎上產生了巫文化。巫是一種古老原始的自然宗教活動，巫師充當著人與鬼神溝通的媒介。大寧河流域是巫文化盛行之地。

一個星期之后，我在大寧河下游巫山縣騾坪鎮見到了當地很有名氣的巫師劉柏芝，當地人更多地稱之為“端公”或者“道士”。

我是在參觀巫山博物館的時候知道了劉柏芝這個人。巫山這座典型的峽江山城把臨江最好的一塊地拿來建了博物館，亦可見巫山人對自己歷史的尊重。博物館專門劃出一個小的展臺，以展出劉柏芝捐獻出來的與巫音和巫文化相關的物件。巫師劉柏芝是巫山縣巫音傳承人，巫音是巫文化的重要內容之一。巫音是巫覡歌舞時的音樂，巫覡是男女巫師的統稱。《說文》：“覡，能齋肅事神明也。在男曰覡，在女曰巫。”“巫音”又稱“神歌”，集祈福、表演、祭祀于一體，是流傳于大寧河流域的一種傳統祭祀音樂，可用于紅白喜事，距今已有上千年歷史。用于白事則蒼涼悠遠，用于喜事則喜慶吉祥。

懸棺通常位于離江面幾十米乃至數百米的懸崖絕壁上，為什么要采用懸棺葬，是如何放置上去的，至今仍是個謎。上圖為荊竹峽懸棺。 攝影/劉嗣萍下圖為滴翠峽懸棺。 攝影/丁坤虎

我們在騾坪鎮鎮政府的院子里見了面，劉柏芝開著一輛國產越野車，這個景象跟我想象中的巫師有不小的差距。但一想他的工作主要是在山路崎嶇的鄉間，有一輛越野性能好的汽車，也是情理之中的事情。當然，這也看得出，作為巫師的他經濟收入還是很不錯的。

劉柏芝六十一歲，中等身材，略顯消瘦，從外表看明顯比這一地區干農活的人顯得年輕。當年因為家里交不起上中學的學費，他十三歲便輟學在家，去村小隊做會計又不能勝任，能干的農活兒就是放牛。在放牛的那幾年里，他成了鄉里有名的“唱書子”（人死之后靈前唱“夜歌子”的人），他出眾的記憶力也成為他日后當巫師的某種天賦。

大寧河流域的人們生活在這樣的大山里。此為巫溪縣蘭英鄉大峽谷岸坡。 攝影/冉瑞榮

大寧河（古名巫溪）是巫山、巫溪人的母親河。此為滴翠峽峽谷。 攝影/丁坤虎

事實上，劉柏芝最先學的是中醫，而他的師傅也信奉巫師的所謂“法術”，很快，劉柏芝就從學醫轉到了學道——學做端公（當地對巫師的稱呼）、道士。用他的話說，他也是遍訪名師、遍尋“法器”，數十年間，搜集收藏了大量與巫師有關的服飾、法器、工具等等，捐給巫山博物館的不過是他大量收藏中的極小部分。他帶我參觀他的工作間，儼然一個小型的圖書館。早期的巫師一身兼巫醫、祭司和學者，這一點在劉柏芝身上得到了全面的體現。

左：在大寧河流域，葬禮上靈前必有通宵達旦的“夜歌子”，為亡靈而歌唱，其內容多為緬懷亡人，勸慰生者，亦有講述天地歷史、參透生死諸內容。 攝影/何志宏

右：在大寧河流域至今流傳著以歌舞形式悼念亡人、慰藉生者的民間喪葬習俗。鄉鄰親朋繞著棺材邊跳邊唱，以鑼鼓間奏，稱之為“轉喪鼓”。“轉喪鼓”一般在出殯前夜進行，通宵達旦，直到送靈收場，出殯而止。 攝影/譚艷

巫師的“事業”能得以大行其道，跟大寧河流域人們輕生重死的生死觀有著很大的關系。“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳”，峽江的艱苦環境使得這里的生民養成了忍受困苦的韌性，而他們不愿意在死亡之后的世界里繼續受苦，便把希望寄托于這些據說能通鬼神的巫師身上。大寧河流域的喪葬習俗有一整套的規矩，巫師承擔著擇日、看地、開路等重要的內容。如今，也有很多年輕人不信這些老規矩了，他們說把這些花在巫師身上的費用加進葬禮上的伙食費里還實惠一些。對這些，劉柏芝自然是很不以為是的。他現在有三十多個徒弟，兒子也算繼承了他的衣缽，但他似乎對兒子的“藝”還不是很滿意，倒是提到他在美國的女兒的時候，他顯得很開心，他說明年或許就在美國跟女兒、外孫在一起了。我想那時候，他的巫師“手藝”大概要暫時放下了。

獻給亡靈的歌唱——大寧河的靈歌

在大寧河流域，葬禮上最為重要的其實并不是巫師主持的各種法事，葬禮的主人更加看重的是一份簡單的“鬧熱”，這份熱鬧，參加葬禮的人數是一方面，更能顯出熱鬧的是靈前通宵達旦的“夜歌子”。

“夜歌子”是大寧河一帶的喪葬習俗，又叫“喪歌”、“喪鼓”、“鬧夜”等，這種為亡靈而唱的歌傳承久遠，內容豐富，風格各異。這讓我想起美國的黑人靈歌。黑人靈歌更多的是獻給上帝的頌歌，而大寧河的“夜歌子”是獻給亡靈的歌唱，但兩者都能帶給人強大心靈沖擊，我把大寧河流域的這種喪葬習俗上的歌唱稱為“大寧河的靈歌”。

大寧河流域很多人都會唱“夜歌子”，也會幾樣簡單的打擊樂器。一直以來，這里的人們把為鄰人親友中的亡者“鬧夜”守靈看成天經地義的事情，都是自發前去，少則一兩晚，多則三五晚，亡人靈前徹夜長歌不歇，亡人家里不過是供應簡單的飯食。“走進門來抬頭望，一盞明燈掛在孝場上，兩邊坐著唱歌郎，眾位歌師唱一聲，一夜不覺到天亮。”（巫溪夜歌子）

《黑暗》是功力深厚的歌師傅（大寧河流域對唱夜歌子人的尊稱）經常傳唱的具有史詩品格的大寧河靈歌，流傳于大寧河、神農架一帶，又稱《黑暗經》，后被搜集整理為《黑暗傳》，號稱漢族史詩。

歌中有參透生死、勸慰亡人家人的，如：

魯班先師一句話，

先造死，后造生。

生生死死根連根，

萬古千秋到如今。

哪一個，白頭不老得長生？

哪一個，神仙不是做古人？

歌中有講述天地歷史的，如：問曰：

什么年間開天眼？

什么人布下滿天星？

什么人看見地翻身？

什么人出世擂戰鼓？

什么人出世會彈琴？

什么人取火燒自身？

歌師一一來說清，

才算歌場老師尊。

答曰：

盤古出世開天眼，

斗母布下滿天星，

地母看見地翻身，

雷公天上擂戰鼓，

女媧出世會彈琴。

閃電娘娘取火種，

取得火種燒自身。

“夜歌子”的內容或者講述天地歷史，或者講述英雄傳奇，或者講述人生悲苦，音調或高亢激烈，或婉轉幽咽，從那些從未專門學習過音樂技巧的人口中傳出來，質樸、自由、動人心魄。

對當下生活的禮贊——山歌五句子

如果只有獻給亡靈的悲歌，生活未免太過無趣。大寧河流域還有另外一種對生活的歌唱——山歌。

在大寧河的小三峽景區，我正好趕上了“2015年巫山民俗旅游對歌節”的活動，有幸在大寧河的江面，聽見這里的民歌手和其它地區的民歌手對唱山歌。

山歌作為民歌的一種，在我國很多地方都有，尤其是在西南少數民族地區，處處有山歌，日日唱山歌。大寧河的山歌最具特色的是五句子歌。五句子歌歌詞形式上為五句一首，前四句極盡鋪排，第五句異峰突起，別出心裁，給人以意想不到的驚喜，旋律簡單明快，或高亢如云，或婉轉如水，跟歌詞內容相輔相成。五句子歌中的情歌可謂是大寧河流域的音樂瑰寶，情感熱烈，質樸生動。1984年，著名作曲家施光南到大寧河上游的巫溪采風，巫溪縣尖山區60多歲的老歌手張云長一鼓作氣為他演唱了60多首五句子山歌，施光南聽了之后十分贊嘆。

選錄幾首如下：

其一：

高坡頂上一丘田，

郎半邊來姐半邊，

郎的半邊栽甘草，

姐的半邊栽黃連。

大寧河流域民間皮影戲，享受現世生活。 攝影/諶泓

苦的苦來甜的甜。

其二：

太陽大來曬郎腰，

姐在房中把香燒，

一不燒香求兒女，

二不燒香求爹娘。

求朵烏云遮太陽。

其三：

太陽出來照山頭，

照進情妹往外游，

一雙小腳往前趲，

一雙玉手吊后頭。

你看風流不風流！

五句子山歌內容直白清新，通俗易懂，旋律因曲牌而不同，如“趕五句”“聯八句”“采茶調”“一字調”“對聲子”“穿號子”“雜號子”“九聲板”“喇叭調”等，其中最有藝術性的當推“穿號子”。“穿號子”由數人一起演唱，一般是一人領唱眾人穿，“穿”有穿插、和聲的意思，多人合唱，悠揚動聽。

五句子歌屬于下里巴人一類，大寧河流域還有屬于陽春白雪一類的音樂——竹枝詞。

康熙皇帝御制《詞譜》四十卷中是這樣解釋“竹枝詞”的，“唐教坊曲名。元郭茂倩《樂府詩集》云：竹枝本出于巴渝，唐貞元中，劉禹錫在沅、湘，以里歌鄙陋，乃依騷人九歌，作竹枝新調九章，教里中兒歌之。由是盛于貞元元和之間。按《劉禹錫集》，與白居易唱和竹枝甚多，其自敘云：竹枝，巴歈也。巴兒聯歌，吹短笛擊鼓以赴節，歌者揚袂睢舞。其音協黃鐘羽，但劉白詞俱無和聲，今以皇甫松、孫光憲詞作譜，以有和聲也。”（王利器、王慎之、王子今輯《歷代竹枝詞》（一）陜西人民出版社 2003年）

竹枝詞來源于民歌，風格清新自然，情感真摯，音調宛轉優美，最有名的竹枝詞當是劉禹錫的那首——

楊柳青青江水平，

聞郎江上踏歌聲。

東邊日出西邊雨，

道是無晴卻有晴。

想起大寧河上游荊竹峽中那具被取下懸崖的楠木棺槨，想起那長眠的少年和少女。曾經，他們戲水在大寧河上，在古木遮天的大山里對唱情歌。當他們年輕的生命化為飄蕩的靈魂，他們的靈前一定也有過高亢入云的靈歌。那動人的靈歌引領他們的靈魂飄過河面，越過兩岸的青山，朝向河水的方向，作自由的飛翔。在徹夜的悲歌之后，他們的棺槨被送上高高的崖壁，每天比河中的流水更先感受到第一縷陽光，年輕的靈魂終日守望著逐水而居的族人。

到大寧河的第一天我聽見河面上動人的山歌，告別大寧河的時候與巫音的傳承人對談，這或許是種巧合，但我更愿意相信這是某種暗示，指引我找到大寧河的調性與底色。山歌回蕩的群山，靈歌飄蕩的河流，經得起生與死的托付，那么多的悲歡離合，或許早已經隨著千年的流水，東入長江，匯入大海，成為異鄉天空上的一片流云。

山歌之鄉經常舉辦民俗歌詠活動。 攝影/譚勇