徐冬冬 畫家、隱士與思想者

李肖含

“人類太迷信自己的能力了，看看，才幾年啊，空氣就變成了這樣！”5月15日，北京昆侖飯店最高層的頂峰俱樂部，徐冬冬指著窗外的高樓大廈和灰蒙蒙的天空對記者說，“長此以往，幾十年后會怎樣？簡直不敢想象！”

一頭烏發，體型魁梧，但不失文雅。說話時語速并不快，卻直指要害。十多年的隱居生活，并不曾磨掉身上的棱角，56歲的他依然犀利如昔。

15歲開始學國畫，他遠離科班教條，畫風自成一派。28歲時，中國美術館在主大廳為其主辦個人作品展，是國內青年畫家中的第一人。次年獲評國家一級美術師，他還不到30歲，再次刷新畫壇記錄。1990年至1991年，文化部和中國美術家協會聯合在10個省市為其主辦大型作品巡回展《徐冬冬足跡》，規模之大，規格之高在國內尚屬首次。

1997年起，他開始創作《陽光與和諧的夢想》大型行為藝術，足跡遍及亞、歐、美各國，全球上千家圖書館、博物館、藝術館參與了這一創作。評論認為，這是中國自明朝以來最大的一次民間國際文化交流活動，而他也被譽為“中外文化的架橋人”。

在他20多歲時，國畫大師李可染先生看過他的傳統意象繪畫作品后評價：如果他順著此路走下去，定成大家。但徐冬冬的興趣似乎并不止于此。接下來的十幾年，他將西方印象繪畫的元素大量引入中國傳統繪畫，而從1989年開始，他又為西方抽象繪畫大師所吸引，進入抽象繪畫領域。2003年，他更是在人生的巔峰時刻急流勇退，歸隱林泉。

“畫畫不是目的，問道才是根本。中西結合不是個人的愛好，而是時代的要求。我一直試圖在中國的傳統文化中尋找抽象的概念，使之成為我的繪畫語言。創立中國抽象繪畫，目的在于為我們的文化引入更多抽象思維的方式。”徐冬冬說。

故宮臨畫的少年英才

徐冬冬祖籍浙江寧波，1959年出生于北京。他的孩提時代是在京城地安門西吉祥胡同八號的外公家度過的。

外公徐誦明，早年參加過辛亥革命，是中國現代高等教育和現代醫學教育的先驅，中國病理學的開創者和奠基人。自1928年至1948年，先后擔任過北平大學、同濟大學等五所國立大學的校長。新中國成立后，徐誦明任職衛生部，對我國形成比較完整的醫學教育體系作出了巨大貢獻。

1966年，“文革”爆發，外公、父母隨即受到嚴重的沖擊，年幼的徐冬冬只得離開北京前往上海，寄住在祖母家中。

初到上海，徐冬冬心里頗不安定。他就讀的小學離靜安寺不遠，放學后他常不由自主地跑到廟宇前晃蕩。一到晚上，他就開始做夢，夢的盡是剃度、念經之類的事。這種夢整整做了三個月，后來再也沒有出現過。奇怪的是，后來對他人生道路影響最大的先賢，如青藤、八大、石濤、倪云林、王維等，大都非僧即隱。

“回想那個瘋狂的時代，我的內心至今仍如針般刺痛，紅小兵們不辨善惡，一只腳踩在孔子的像上，還高呼著口號‘破四舊，立四新來鞭撻歷代圣賢。我常問自己，為什么會這樣？”

“文革”后期，隨著時局和家庭遭遇的好轉，徐冬冬又返回北京。去時年僅6歲，再次回來，他已是位十幾歲的少年。

不知從哪一天起，他的心思突然就放在畫里了。當時故宮剛開始對外開放，徐冬冬在故宮繪畫館中流連忘返。在那里，他見到了八大山人的畫、倪云林的畫、石濤的畫……他不但看，還每天拎著飯盒到故宮繪畫館去臨摹歷代名畫，一摹便是5年。

他還專門到北京圖書館找出這些前輩的文章、著作以及名家對他們的評論，細細研讀。他的繪畫生涯也由此開啟。

與許多初學者死摹古人筆法，追求外形、技法的相似不同，徐冬冬追求的是“心摹”，即描摹出畫作的“神韻”。“我把每一次進館臨摹都看作與古代名家的一次‘雅集，中國畫講‘師心源，追求無法之法，我似乎很早就明白了?！?/p>

少年徐冬冬的畫風卓爾不凡，偏向于奇崛、冷峻。他曾畫過一幅自畫像，但沒有人物，而是一株小樹、一葉柴門和堆堆落葉。詩人聶紺弩曾為這幅自畫像題詩一首：“何處有籬何處門，一棵小樹耀乾坤；吾將橫掃門籬葉，自號寄人籬下人?！?/p>

明代畫家徐渭，詩書畫俱佳，卻一生懷才不遇，狂放不羈。十余歲的徐冬冬將其引為異代知己。徐冬冬的字號“苦藤”之“藤”，便取自徐渭字號“青藤”，以示對這位天縱英才的尊敬。

“八大山人”朱耷筆下的枯木、小鳥、怪石，無不透露出一種蒼涼、凄苦。徐冬冬似乎與他心有靈犀，創作了一幅《秋天里的荷塘》：一只翠鳥在深秋的荷梗上仰天長嘆。

著名作家蕭軍見到此畫，感慨系之，當即賦詩一首：“一莖撐天地，風云憑來去。息罷一展飛，去住雙無跡?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/10/chiw201520chiw20152011-2-l.jpg" style="">

“真不知道蕭老怎么能這么深刻地理解我那無奈、寂寥的心情。我想這種心情不僅是我的，也是朱耷的，更是蕭老自己的。”徐冬冬說。

從意象到抽象的畫壇奇才

上世紀80年代初，改革開放大潮涌動，“美學熱”在中國大陸風靡一時，談論尼采和朱光潛成為文化界的時尚，還有不少人在美術館外排起長隊，只為看一場美術展覽。這時，徐冬冬才二十出頭，而其中國畫的創作已日漸成熟。

1987年，中國美術館在主大廳為徐冬冬主辦了他的個人作品展，創下了在此參展畫家“最年輕”的記錄。時任中國美術館館長劉開渠先生對這次展覽非常關心，親自為之安排?；叵肫饎㈤_渠老館長的用心，徐冬冬總是感動而復感慨。

畫展在一個大雪天舉行，許德珩先生親自為畫展題名。出席開幕式的500多名嘉賓中，除了吳作人、劉開渠、張仃、曹禺、蕭乾、戴愛蓮等文化界名流，還有宋任窮、伍修權、李鐵映等政界要員。

能詩會畫，清高、孤傲，成名甚早的徐冬冬并沒有如國畫界前輩所寄望的，“順著傳統的路子畫下去?！睂λ囆g之路，他有著自己的思考。

自上世紀80年代開始，徐冬冬在學習中國繪畫的同時，開始關注西方繪畫。他說這不僅僅緣于自己的個人愛好，也是文化交流的規律和時代的需要?！拔伊私馕鞣嚼L畫是從中世紀西方繪畫之父喬托開始的，意大利文藝復興時期的馬薩喬、達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾和威尼斯畫派的提香、巴洛克畫派的卡拉瓦喬、魯本斯，新古典浪漫主義的戈雅，印象派的馬奈、莫奈。后期印象派的高更、凡·高，野獸派的馬蒂斯，以及立體派的畢加索，尤其是塞尚、蒙特里安、夏加爾等西方的優秀畫家，對我日后的作品都產生了深刻的影響?！毙於f。

從最初的中國傳統的寫意，過渡到印象繪畫，再進入抽象繪畫領域，徐冬冬的創作經歷了數次艱難的“轉型”，這在中國畫家中是十分罕見的。

抽象派藝術進入當代中國并非始于徐冬冬，但徐冬冬一直試圖將其與中國哲學中蘊含的抽象概念相結合，并將抽象思維帶入中國文化，融入中國的繪畫中。不過，徐冬冬并不想照搬西方的抽象藝術，他希望創立具有中國思想的中國抽象繪畫，反映中國人的社會與生活本身。

鐘情中華文化的思想者

徐冬冬是個率性的人，靠在餐廳一角的沙發上，說起藝壇掌故、名人軼事時，他笑語嘻嘻，而當說起創立中國抽象繪畫的初衷時，他卻正襟危坐，嚴肅認真：

“宋朝時，我們的經濟發展水平世界第一，在政治上卻飽受屈辱。鴉片戰爭前夕，我國的GDP總量仍占世界的近三分之一，卻仍難逃戰敗的命運。這到底是為什么？”

“中國的‘四大發明推動了西方世界的近代化，為什么中國人造得出火藥、指南針，卻產生不了牛頓、伽利略這樣的大科學家？”——此刻，他不像一個畫家，而像一個思想者。

在他看來，國人長于具象，卻疏于抽象，因而往往忽視事物表象背后的深刻內涵。他要通過自己的畫筆，為國人引入抽象的思維方式，而他自己的宇宙觀也逐漸形成。創立中國抽象繪畫，徐冬冬是為了“讓抽象思維重回中國文化”。在他看來，這也是“時代的要求”。

“中國古代的哲學著作，比如老子的《道德經》就有抽象的思維，但是可惜的是這些抽象思維沒有被很好地繼承和發展，”徐冬冬說，“中國繪畫不可能永遠停留在宋朝。宋朝的畫好，但是時代不一樣了。”

“道家講，‘反者道之動。儒家講‘天人合一，又講‘己所不欲，勿施于人?？纯串斚碌氖澜?，現代化、城市化之下，環境污染、物種滅絕、種族沖突，難道我們不應該回過頭來靜思中華傳統文化的微言大義嗎？”

他強調畫家要有“士”的風骨，不為小我謀，胸懷天下事。他很欣賞于右任的一句話：求名，當求“萬世名”；求利，則求“天下利”。而他關注最多的問題，便是中華文化在當今世界的位置。

“西方文明講‘陽光，東方文明講‘和諧。在過去的一個多世紀里，中華文化沉寂了，西方文明幾乎統治了整個世界，而在新的世紀里，中華文化必將再次復興，造福整個人類?！彼J為，東方文化的和諧包括宇宙間的萬物，不僅人類社會，人與大自然也要和諧相處。21世紀中國進入世界，是人類文明的進程，是文化演變的規律，中華文化將擔負起彌補西方文化缺陷的這一重任，但這對中華文化也是一種考驗。“己所不欲，勿施于人”的中華傳統文化將作為人類社會的基本價值。他的中國抽象繪畫作品，正是對這些思想與思考的闡述。

他最近最有代表性的作品當屬《四季》系列。這組畫分別表現了春夏秋冬四季變換中生命靈魂跳動的軌跡?！按菏巧某跆N，生命之初便有善惡，而生命的善惡可以推及萬物。這些在我的畫里都有體現?！毙於f。《四季》，不再是單純的自然景色的變化，而是被賦予了深刻的內涵，反映了人與自然乃至宇宙間萬物氣韻的平衡與和諧。

“當然，創立中國抽象繪畫不是最終之目的，我所追求的中國繪畫，是根植于中國哲學的宇宙觀?！毙於f。

順應“天命”的隱者

2 0 01年4月，“從傳統走向現代——中國畫家徐冬冬回顧展”在日內瓦聯合國駐歐洲總部的萬國宮舉行。此次畫展由聯合國主辦，共展出了徐冬冬不同時期的50幅作品，其中一幅題為《聽聞殘雪話春曲》的作品被聯合國收藏，并收錄在聯合國出版的《人類文明的進程》一書中。時任聯合國副秘書長理庫佩羅和彼得洛夫斯基均親臨畫展并致辭，認為徐冬冬與歐美各國的文化機構進行了廣泛的交流與對話，這與聯合國所提出的“文明的對話”相吻合，為世界文化的交流作出了重要貢獻。

正值事業巔峰期，2003年起，徐冬冬卻悄然隱退。他在京東潮白河畔筑起一座園林——“云歸處”，終日養花品茗，不問世事，過起了梅妻鶴子的隱居生活。

他的朋友曾笑稱他是中國的斯賓格勒——西方一位富裕的、有爭議的、聲名赫赫卻長年隱居的思想家。徐冬冬心知其意，笑說：“起碼在勇于思考和長年隱居上，我和他是相似的，但我們有很大的不同，他對歐洲充滿失望，我對中國文化充滿信心?！?/p>

隱逸的他，全然脫離世俗喧囂，潛心“問道”，用畫筆表達對中西文明乃至宇宙之道的哲學思考。

早年，他在創作中國傳統意象繪畫時便提出了“心造境”學說，如今，近40年的藝術生涯倏忽而逝，隨著問道之中的不斷開悟，他對“心造境”的蘊涵亦有了不同的解答。

早期的徐冬冬深受宋、明兩代心學、理學大家的影響，提出了“心造境”的藝術思想，即強調作畫要用心靈去創造意境。不惑之年，他將這一思想從美學范疇擴大到哲學范疇：“在宇宙造化中發現、表達人類與萬物生命的自然之完美以及蘊藏于變化中的真善美?！比缃瘢摹靶脑炀场币堰M入到天地境界，“心”即為佛，是宇宙本體，為“出世”，“造”在于變化中的道，在“出世與入世間”，而他所追求的“境”，卻落在了“入世”的儒家的生活里。此時，“心造境”已不僅是他的藝術思想，更成為了他的生活態度與生活方式。

雖然歸隱已久，徐冬冬卻說自己是“求聞達之人”。某種使命感一直驅動著他，乘風破浪。他將自己所感悟到的這種使命稱之為“天命”。

一本以《心造境》命名的畫集書稿已經完成，即將由人民美術出版社出版。此書將是中國抽象繪畫的重要文獻，從中可以清晰地看到徐冬冬的藝術軌跡，他把中西方的思想和技法融為一體，為中國抽象繪畫的形成與完善，尋找著，探索著。

在《心造境》書尾，他這樣寫道：“順乎自然，大化頓悟，因我眼前的這條人生旅途上，還時常隱約地閃動著孔夫子和王陽明的影子。”