劉東華
你就是那風姿綽約的高粱
劉東華
一位作家朋友剛出了一本詩集,特意向自己老家的山里小學做了一次捐贈活動,我隨從“捧場”。活動結束后,小學校長禮節性地與我們座談,談這所小學的發展沿革,漸漸就聊到了她自己和這所小學未了的“情緣”。
校長姓高,學校的宣傳欄里有她的名字——高潔,我們叫她高校長。這是一個非常干練又漂亮的年輕女子,看上去也就三十出頭。她說,她在這所學校已經任教15年了,因為學校老師少,她自己是一邊帶5年級語文課,一邊當校長。
15年前,高潔中專畢業,先是到縣教育局報到,局里安排新教師的慣例,通常是先到偏遠的鄉村小學去鍛煉,然后根據工作情況,再調到離縣城近一些的鄉鎮小學,或者直接進入縣城的實驗小學。鍛煉的時間有長有短,但肯定不會在這樣的鄉村小學呆很長時間,尤其是女孩子,組織多少會照顧一些。
她也是帶著這樣的想法來報到的。作為一個在城里長大的女孩子,對鄉村小學的簡陋條件,早有心理準備,但真正置身其中,心還是涼了半截。看到低矮的教室,簡陋的桌椅,她還勉強可以接受,這里沒有宿舍,住宿要和其他幾所鄉村小學的老師一樣,到幾里外的鎮上去,住在統一安排的宿舍里。從這所學校到鎮上,還有六七里路,首先要穿過一段二三里長的鄉間小路,路面沒有硬化,雨天是泥水,晴天是塵土,早出晚歸,鞋子和衣服都是臟的。路兩旁都是大片高低錯落的莊稼地,不由就讓人想到《聊齋》里的情景。
高老師著實被驚嚇過一次,是因為莊稼地旁那些零散種植的高粱。高粱本不是當地的主要農作物,但村里人好像有了習慣,在田埂、地頭邊邊角角的地方種幾株高粱。這些零散種植的高粱,白天的時候去看,非常俊俏,真的像亭亭玉立的小女子,身材纖細,站姿優美,青翠,活潑,讓人喜愛。可一到黃昏,天色暗了,它們站在田野里,一叢一叢的,像人形,風吹過時,它們左右搖擺,怪嚇人的。
秋天的時候,白晝短,待學生離校后,天就暗了。那天,高潔獨自走這一段鄉間小路,盡管壯著膽子,并且知道那些站著的都是高粱,但還是感覺是一些站著的“人形”,遠遠近近,一個個地向自己“走”來。她不知道自己是怎么飛奔回鎮上的,更全然不知自行車被她踩掉了“腳蹬子”。
回想那次回鎮路程上的“驚魂”,常常讓她心驚膽跳,甚至曾經讓她迸發出趕緊離開這所學校的想法,但最終她仍然選擇留下,是因為山里這些淳樸的孩子真正打動了她。
她說,語文課一直是這所學校的薄弱學科,自從她接手這門課,每年小學畢業的成績,這所學校都在全縣100多所鄉村小學中名列前三。每年的小學畢業季,她會收到很多“鮮花”,是那些考進鄉鎮或者縣城中學的孩子送的。她的辦公室里,有一個花瓶,一年四季都盛開著不同顏色的花,這些花不凋謝,因為都是塑料做的。這種塑料花做工粗糙、艷俗,村里的小賣店就有,幾毛錢一枝,但把很多枝塑料花扎在一起,看上去就有了不俗的熱鬧。
本來她也有幾次調進城里學校的機會,但每次看到這些塑料花,感受到那一顆顆誠摯上進的心,她就不忍離開了。她就把調離的機會讓給了其他年輕的老師,以至于她送走了很多同事,自己成了這里的校長,這里的當家人。
我又想起那些高粱,每到秋季,高粱熟了,沉甸甸的穗子低垂著。高校長,我覺得,你就像那長在山里的風姿綽約的高粱。
(作者單位:山東省魚臺縣魚新三路套樓新村作家協會)
責任編輯 嚴芳
