我們懷念的科學家為什么總是像李小文那樣？

文 張 臻

我們懷念的科學家為什么總是像李小文那樣？

文 張 臻

科學家應是怎樣一個群體？也許未必都是李小文先生那樣。

有著“掃地僧”美譽的中科院院士李小文先生離我們而去了。他的一生頗具傳奇色彩，從文革因言獲罪，到考研出國留學，再到晚年因一雙布鞋走紅，他被人們冠以這些高尚的詞匯：儉樸、低調、國士風范。甚至在女歌星姚貝娜去世的時候，中國新聞網特地刊發了署名“國平”的文章：請對“國魂”多一分關注。可以說，從民間到官方，都對其做人與治學方面給予了高度評價。這是身后事，但在生前，號稱每天有口二鍋頭就能滿足的李小文先生就被華為作為廣告人物，用來傳播華為的企業精神。其大意如此：為什么我們要以李小文先生為榜樣。

這個疑問或許能用來解答另一個疑問，為什么我們總是懷念像李小文這樣的科學家。

為什么呢？就我而言，可能用一個故事能夠更好地回答。這要從一部電影講起。它的名字叫《橫空出世》，想必很多人都知道。它講述了中國在20世紀60年代，砸鍋賣鐵搞原子彈的故事，其中的科學家們從物質相對充沛的城市來到大西北，一待數年，隱姓埋名，啃雜糧喝臟水，埋頭苦干，不為名不為利，就為讓中國能夠早日有原子彈。其中有一個場景，我印象特別深。數百位物理學家啃著饅頭，夜以繼日地在一個大廳內算著數據，美國人用的是計算機，而我們用的卻是算盤，一個簡單的失誤就會讓結果完全不同，他們就這樣一遍接一遍地演算著，直到算正確。大熱天，幾十臺電風扇吹著，照樣汗流浹背。這是電影中的場景，但現實遠比電影來得艱難得多。鄧稼先，兩彈元勛，其實就是電影中的原型。戈壁灘上，一次核彈點火后未爆照，鄧稼先說了句“我是總指揮”，然后只身走進試驗場捧出啞彈。也正因捧了核彈，在晚年的生活里，他的身體受到了核輻射的影響，得了不治之癥。

科學家是要有點精神的，可能是勇氣、是鉆研、是認真、是等等其他好的品質。科學也是獨特的，它往往埋伏于科學家身后，當這位科學家離開人世，他所貢獻的科學成果才被人們所關注、贊嘆，乃至青史留名。

我們所懷念的可能并不是單獨的個體，或具象的領域，就像懷念李小文先生一樣，對那個時代的精神性的懷念可能才是動因。那個時代有別于這個時代，因為人們總是發現科學家好的品質日漸凋零，被外界所左右，在真理探尋之路上的勇氣變得稀薄，物質干擾也增多。

可以說，呼喚李小文，是呼喚一種精神氣，也是呼喚一個群體本真的樣子。科學家應該是怎樣的一個群體？也許未必都是像李小文先生那樣，好酒、隨性、喜愛令狐沖。但一些共同的投影卻很重要，例如認真、淡泊名利、富有勇氣。