為時代嵌入新的歷史意識
——路遙的文學(xué)遺產(chǎn)

馬 征

為時代嵌入新的歷史意識
——路遙的文學(xué)遺產(chǎn)

馬 征

隨著新版電視劇《平凡的世界》播出，路遙和他的作品再一次成為人們熱議的焦點。事實上，這部作品從來都沒有退出讀者的視野，在一個長篇小說高產(chǎn)卻容易“速朽”的時代，《平凡的世界》用巨大的銷量和閱讀量證明生命力的旺盛。當(dāng)一個文科青年和理科青年相遇時，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)《平凡的世界》可以成為共同的話題，談?wù)撃莻€變革的時代、兄弟倆起伏的命運和拼搏奮斗的歷程，總是能夠隱喻和投射我們當(dāng)下的生存境況。盡管這部作品遭遇“兩極化”的評價，遭遇專業(yè)化文學(xué)批評的“冷遇”，但誰也不能否認(rèn)它產(chǎn)生的激蕩和共鳴。《平凡的世界》何以能夠穿越不同的時代？依靠什么征服那么多的粉絲？這本身就是一個耐人尋味的話題。路遙在小說世界中調(diào)動全部的生活經(jīng)驗和文學(xué)經(jīng)驗，通過變革期中國社會現(xiàn)實和城鄉(xiāng)生活的細(xì)致刻畫，探究和表達(dá)新的歷史意識，這既是支撐路遙建構(gòu)文學(xué)世界的“頂梁柱”，也是上世紀(jì)80年代留給我們的寶貴遺產(chǎn)。

“在而不屬于”的生命狀態(tài)

回到1980年代的文壇，“現(xiàn)代派”“實驗小說”“新潮小說”等蔚為大觀，以西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義為底色的文學(xué)思潮此起彼伏，小說觀念和技巧不斷翻新，作家們“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”，“小說家們被創(chuàng)新之狗追得連在路邊撒泡尿都來不及”。而“十七年”包括“文革”以來的社會主義文學(xué)實踐卻遭遇困境。在這樣的時刻，路遙不打算回到過去，也沒有狂熱地膜拜西方，他清醒地走自己的路，緊緊抓住中國社會所面臨的問題，用現(xiàn)實主義方法為大變革時代的中國注入新的歷史意識。路遙對那個時代是熟悉的，親身經(jīng)歷改革浪潮，與當(dāng)時許多小說“回到歷史”的路向不同，路遙就是要為那個時代大膽地做一個注腳。他如此真切地描寫時代的復(fù)雜性和豐富性，如此急切地賦予那個時代新的歷史意識[1]，這難道不是冒著很大的風(fēng)險嗎？如此近的距離怎么能看清楚那個時代？

帶著這些疑問進(jìn)入《平凡的世界》，我們看看小說提供了什么：城鄉(xiāng)二元對立的社會結(jié)構(gòu)，集體化道路與包產(chǎn)到戶，文明與愚昧的沖突，新時代與舊意識的不相容……這是路遙包括其他作家對當(dāng)時中國社會的思考分析，但僅僅靠這些并不足以讓作品走得更遠(yuǎn)。路遙通過孫少安和孫少平兩兄弟的人生道路折射時代的難題和困境，從而表達(dá)了一種“在而不屬于”的生命狀態(tài)，這恰恰也是《平凡的世界》所凝聚的核心歷史意識：變革時代需要超越，從生活和邏輯上超越一切固有的狀態(tài)，向更高更好的生活邁進(jìn)。

孫少安很早就承擔(dān)起家庭生活重?fù)?dān)，和父親一起在黃土地上流血流汗。他為了弟弟初中畢業(yè)就放棄上學(xué)，為了不讓潤葉吃苦與她斷絕情感，即便如此，他仍然不是一個“安分守己”、只知埋頭苦干的農(nóng)民。他對國家的農(nóng)村政策總是異常敏感，甚至敢于冒著被批判的風(fēng)險突破條條框框，發(fā)展生產(chǎn)。樸素的生存之道使孫少安把追求好日子擺在一切政治束縛之上。他總是想改變家里爛包光景，干一番事業(yè)讓人對農(nóng)民也刮目相看。這樣有一定文化基礎(chǔ)而又頭腦靈活的農(nóng)民一旦遇到合適的社會條件，必然會大展拳腳。果然，農(nóng)村環(huán)境一變，他就抓住時機(jī)辦起了磚廠，雖經(jīng)波折卻發(fā)展壯大，成為遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。路遙也寫到了孫少安富裕之后的頭腦發(fā)熱，但他在親人的幫助之下猛然醒悟，最終決定用賺來的錢為村里重修學(xué)校，這已經(jīng)超越了普通農(nóng)民發(fā)家致富之后的自私膨脹心理。

小說重點刻畫的孫少平幾乎就是哥哥孫少安的“升級版”。他關(guān)心和注視雙水村之外更大的世界，不甘心高中畢業(yè)回村種地，和田曉霞一樣認(rèn)同冒險和闖蕩的精神。他是中國第一代進(jìn)城攬活的農(nóng)民工，從雙水村到城郊落戶再到成為大牙灣煤礦工人，孫少平逐漸脫離了農(nóng)村生活，一步步走向自己選擇的道路。他通過讀書看報不斷提升自己的視野和文化水平，產(chǎn)生能容納苦難的寬闊胸懷，更具備了獨立思考和覺悟人生的能力。比起哥哥他更堅持自己的人生選擇，更相信自己的奮斗之路，對生活的感悟和理解更加深刻。在許多人眼中，孫少平是“不一樣的人”，身上有完全不同于農(nóng)民的特征和氣質(zhì)。

無論是借助于閱讀還是樸素的生存需求，孫少安和孫少平都不是安于現(xiàn)狀的人。他們身上充滿了積極向上的精神氣質(zhì)，充滿了改變現(xiàn)狀的抱負(fù)和能量。這種能量異常充沛地體現(xiàn)在小說中，形成了人物特有的男子漢氣概。他們不懼怕現(xiàn)實困厄，勇于打破常規(guī)，做出普通莊稼漢難以想象的事情。這背后的動力來自于對貧窮的慣性生活和僵化的思維意識的超越，而處于變動期的社會恰恰就需要變革的勇氣和力量，打破既有的陳規(guī)，在社會和人生中尋找新的可能性，開拓新的道路。路遙把兄弟二人的命運放到社會變化的進(jìn)程中，在他們的生活、情感和精神領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)社會問題和時代癥結(jié)，從而展開了對變革時代的重新認(rèn)識和思考。“在而不屬于”既是小說人物的生命狀態(tài)，也是路遙重新界定歷史的方式，這是一個具有身份焦慮、貧窮、社會階層固化等時代難題困擾的平凡世界，無論用何種方式回答這些難題，是否能夠解決問題，人都必須具有一種向上躍進(jìn)的生命曲線，必須有“不屬于”的氣質(zhì)和精神，從而不斷超越既有的生活和邏輯。在超越性這個意義上，路遙建構(gòu)的小說世界和人物生命狀態(tài)是同構(gòu)的，“在而不屬于”使我們重新審視自己的時代和歷史，意識到現(xiàn)實是一個需要改變和超越的世界。

以這種超越性的歷史意識映照現(xiàn)實并指向未來，路遙的創(chuàng)作保留了社會主義文學(xué)實踐的烏托邦性，但他并非要去建構(gòu)一個想象中的烏托邦世界，而是把“不屬于”緊緊立足于“在”之上，從細(xì)致描繪和真誠書寫現(xiàn)實的過程中賦予作品某種歷史發(fā)展的可能性，因而我們才會讀到黃土高原一年四季的風(fēng)景變幻，才會感受到西北農(nóng)村人情世事的復(fù)雜多變，才會體驗到變革時代的城鄉(xiāng)氣息。1980年代以后的文學(xué)逐漸減弱和放棄了超越性的歷史意識，要么回到深宮大院玩“歷史循環(huán)”的游戲，要么接受某種理念歡呼“歷史的終結(jié)”，人物已經(jīng)失去了改變一切的能量和氣質(zhì)，回到自我的凡俗生活，吃喝拉撒，活著就是一切。路遙不為所動，依然故我地講述黃土高原窯洞中農(nóng)民奮斗的故事。他的“講述”飽含著深情和理解，他清楚地意識到如何利用既有的文學(xué)資源打動讀者的心，事實證明他的努力成功了。

敘述的倫理關(guān)懷

閱讀《平凡的世界》，總能感受到作者對于時代的思考和看法，同時更能體會到作者對于人物命運的理解和關(guān)心。除了以人物的奮斗來表現(xiàn)超越舊生活和舊體制，小說表現(xiàn)歷史意識的沖動還體現(xiàn)在敘述方面。

路遙在小說中使用了多人稱敘述，以此反映時代的變遷和人物的復(fù)雜心理狀態(tài)，但最有特色的是不斷突顯敘述者的聲音。我們分明感到這個敘述者不斷代替作者發(fā)聲，發(fā)表各種看法，對人物進(jìn)行揣摩和分析。敘述者的聲音在小說中大體可以分為三種：

第一種是敘述者對人物心理的分析。敘述者及時出現(xiàn)在人物面臨選擇和痛苦的瞬間，指出人物行為的依據(jù)和復(fù)雜情緒體驗，比如孫少平，敘述者尤其注重他的心理成熟過程，特別是每一次讀書之后的人生體悟。在讀了田曉霞推薦的杰克·倫敦的《熱愛生命》之后，敘述人分析道：“當(dāng)然，從表面上看，他目前和以前沒有什么不同，但他實際上在很大的程度上已不再是原來的他了。他本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的兒子，但他竭力想掙脫和超越他出身的階層。”[2]敘述者不僅闡釋人物的心理動因，而且對一些留在舊時代難以轉(zhuǎn)身的人物也給予了很大的理解和同情。比如田福堂和孫玉亭，敘述者一方面指出他們的很多思想和觀念還停留在過去的時代，難以接受農(nóng)村改革后雙水村的巨大變化，另一方請讀者給予他們同情和諒解，允許他們用時間來轉(zhuǎn)變思想。

第二種是敘述者對社會人生的理性認(rèn)識。敘述者描述國際國內(nèi)的重大新聞事件，細(xì)膩描繪人物生活的城市和農(nóng)村背景，直接站在一定的高度評價時代的變遷和社會的發(fā)展，抒發(fā)復(fù)雜而又豐富的情感。比如“生活似乎走了一個令人難以置信的圓。但生活又不會以圓的形式結(jié)束。生活會一直走向前去”[3]。

第三種是敘述者對各種文學(xué)作品的評價和呼應(yīng)。敘述者通過主人公的閱讀對涉及的文學(xué)資源進(jìn)行評價，這種評價有時比較隱蔽，往往通過人物之口進(jìn)行。從小說涉及的文學(xué)資源來看，蘇俄文學(xué)和19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義文學(xué)顯然是備受推崇的文學(xué)資源。在小說第二部，田福軍與老作家黑白有一段對話談及《太陽正當(dāng)頭》，這是黑白描寫合作化運動和大躍進(jìn)的長篇小說。田福軍指出小說對當(dāng)時的生活做出了不準(zhǔn)確的認(rèn)識和結(jié)論，同時也安慰黑白他的作品所描寫的生活本身不會喪失價值，今后的讀者仍然會讀這本書，不會懷疑作家真誠的態(tài)度。敘述者借助田福軍之口對社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)實踐的利弊進(jìn)行評價，相信只要小說真誠地描寫生活本身就永遠(yuǎn)不會失去價值，這顯然也是路遙創(chuàng)作的自況。無論是作為文學(xué)導(dǎo)師的柳青還是“文革”時期的小說作品，路遙都將其作為重要的資源繼承下來。熟悉這些作品的讀者都知道社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)分析社會現(xiàn)象背后的本質(zhì)規(guī)律，用新的理念和理想描繪現(xiàn)實生活，而路遙賦予時代歷史意識的努力也與此密切相關(guān)。

敘述者聲音的不斷出現(xiàn)表明路遙強(qiáng)烈的介入意識，他關(guān)注時代的發(fā)展變化，希望借助敘述者展開理性的思考和分析，與人物進(jìn)行對話和交流，理解他們的處境，同情他們的艱難困苦，進(jìn)而與讀者進(jìn)行潛在的交流和碰撞，傳達(dá)強(qiáng)烈的歷史意識。路遙如此急切地想告訴讀者這個時代到底發(fā)生了什么，為什么會這樣，要把那種突破和超越既定生活和思維的沖動灌注到字里行間，他不得不需要一個時常跳出來的敘述者。

作為閱讀者，我們對這個經(jīng)常“發(fā)聲”的敘述者有何感受呢？有人批評路遙的這種敘述方式，認(rèn)為敘述者不應(yīng)該老是代替作者發(fā)言，打斷敘事進(jìn)程，甚至影響讀者的思考和判斷，冷靜客觀的敘述最好。一種敘述方式并不能孤立地判斷好壞，必須結(jié)合文本實踐分析優(yōu)劣。路遙選取的敘述方式既是要體現(xiàn)對人物命運的關(guān)心，又是要在敘述者和讀者之間建立一種倫理關(guān)懷意識，只有這樣，才能更清晰地表達(dá)那種強(qiáng)烈的歷史意識和為時代癥結(jié)呼喊的責(zé)任，才能抒發(fā)路遙熱烈擁抱現(xiàn)實的激情。與上世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“零度敘事”相比，路遙堅持主體性的介入和抒情，他要充分表達(dá)出變革時期舊的體制和生活壓得人透不過氣，敏銳捕捉生活所具有的新生機(jī)新活力，以新的歷史意識重新組織文本的世界，用巨大的倫理熱情激勵讀者的思想意識，從而體味和認(rèn)同作者賦予時代的新歷史意識。

“傷疤”或曰路遙的文學(xué)遺產(chǎn)

《平凡的世界》結(jié)尾有一段關(guān)于孫少平受傷以后留下的傷疤的描寫：

他在個體戶的小攤上買了一副墨鏡，隨即就戴起來——部分地遮掩了臉上那道疤痕。接著，他又到商店買了一件鐵灰色風(fēng)雨衣穿在身上。這打扮加上那道疤，奇特地使他具有了別一種男子漢的魅力——這正是他想象中自己的“新”形象。[4]

孫少平前一秒鐘還不敢正視這道不幸的傷疤，但隨即就坦然接受并把生活的苦難和不幸轉(zhuǎn)化為一種魅力，在傷疤中我們隱約看到上世紀(jì)80年代的硬漢形象。此時對于孫家兄弟來說，最重要的女性人物——秀蓮和曉霞——都已經(jīng)走向死亡。生活在他們身上還在刻下重重的傷痕。路遙是清醒的，他沒有把強(qiáng)烈變革和突破的歷史意識導(dǎo)引向廉價的大團(tuán)圓結(jié)局，而是讓眾多具有幫助者功能的女性形象遭遇不測。縱使人生的事業(yè)和軌跡都在向上走，但是依然有著難以言說的隱憂和痛苦。正是在這個意義上，路遙建構(gòu)的平凡世界是一種混合了變革希望和苦難困厄的世界，這一點使小說保留了相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性和探索性。這道傷疤既隱喻了變革的艱難和重負(fù)，也隱喻了超越性歷史意識的色彩和光芒，因而它具有別樣的魅力和氣質(zhì)。這種歷史的沖動和意識包含了主體對于時代的理解和體悟，包含了突破限制和不斷前行的力量，它其實是指向未來的一種意識，但又深深植根于時代所面臨的問題和困境。不管它提供的解決方式是否會帶來傷痕，但那種要改變不合理秩序的愿望和為美好生活奮斗的精神具有無限的魅力和美感，它恰恰是路遙以新的歷史意識為那個時代嵌入的“傷疤”，那里有種種不合理和苦難的根源，也有新的生機(jī)和活力，但需要他和筆下的人物一起呼喚讀者激活這種歷史意識，產(chǎn)生改變現(xiàn)實的強(qiáng)烈愿望并付諸行動。

今天的世界被肆虐的資本同質(zhì)化，青年人面臨社會的固化和壓抑，那種改變的沖動和欲望招喚著路遙，也招喚著《平凡的世界》。很多文學(xué)作品已經(jīng)放棄了書寫那種超越性的歷史意識，放棄了批判現(xiàn)實的鋒芒和突破現(xiàn)實的奮斗，它們耽溺于炫富、小資和欲望的游戲，自然而然地接受資本邏輯的馴化，喪失了尋找差異化生活道路的追求。80年代的文學(xué)遺產(chǎn)清單中應(yīng)該有路遙的位置，因為他使我們還保留超越性的歷史意識，還能看到文學(xué)激活現(xiàn)實的力量。

注釋：

[1] (德)約恩·呂森.歷史思考的新途徑[M]. 綦甲福，來炯，譯.上海：上海人民出版社，2005：63.呂森將歷史意識定義為：將時間經(jīng)驗意識通過回憶轉(zhuǎn)化為生活實踐導(dǎo)向的精神活動的總和，并認(rèn)為歷史意識連接著過去、現(xiàn)在和未來，表達(dá)出主體對于生活的導(dǎo)向和某種認(rèn)同，歷史意識總是以各種各樣的敘事表現(xiàn)出來。

[2]路遙.平凡的世界(第二部)[I].北京：十月文藝出版社，2012:180.

[3]、[4] 路遙.平凡的世界(第三部)[I].北京：十月文藝出版社，2012:416,418

馬 征：農(nóng)民日報社編輯

責(zé)任編輯：李松睿