工廠街12號

張靜波

把我們與被遺忘不斷吞噬的生活連在一起的最牢固的鏈條便是懷舊。

——米蘭·昆德拉

上世紀中國詩壇風起云涌的1980年代，哈爾濱道里工廠街12號，有一個辦公環境十分簡陋而又漏雨的編輯部——《詩林》編輯部。《詩林》雜志創刊于1984年10月，著名詩人艾青、臧克家、嚴辰為《詩林》創刊號題詞。當年，我工作在哈爾濱市平房區友協郵電局，記得哈爾濱飛機制造公司產業職工、詩人黃有興帶著《詩林》創刊號到郵局找我，我索性買了兩本，每本定價四毛錢。1985年，我開始訂閱《詩林》，漸漸地知道編輯部有位女編輯叫丹妮。

《詩林》設有“太陽島詩會、五花山、青春奏鳴曲、紅松與白樺、大學生詩選、中學生詩壇、青年詩社作品選、黑寶石、黑天鵝、八方云、吉他聲聲、綠葉的韻律”等欄目，吸引著各個層面的詩人和詩愛者。《詩林》的創刊，匯集著丹妮的父親陳昊、巴彥布主編及黑龍江更多詩人、學者和詩歌評論家的心血和力量，成為建國后黑龍江第一本詩刊。與《詩刊》、《星星》詩刊，以及相繼創刊的《綠風》詩刊、《詩選刊》、《詩神》、《詩潮》、《當代詩歌》、《詩人》、《青年詩壇》、《詩歌報》、《黃河詩報》、《華夏詩報》、《琥珀詩報》，成為1980年代中國詩壇互耀的星辰。

1986年2月的哈爾濱，正值隆冬季節。已經改為季刊的第一期《詩林》剛剛印刷，巴彥布老師帶著詩人孫易達和王德玉，來到了彌漫著煙草氣味的區文化館禮堂，前來的目的是關注群眾文化生活，為《詩林》征集詩稿，因為丹妮為《詩林》撰寫了“慶祝哈爾濱解放四十周年征詩啟事”。由于平房區是侵華日軍細菌戰犯魔窟的大本營，軍工企業產業工人制造的飛機飛入藍天，龍濱酒香已經飄向南極，群眾文化活動十分活躍，為此，《詩林》專門為平房區的詩歌作者開辟了“衛星城詩會”專欄。

1986年4月27日，我參加了在哈爾濱軸承廠舉行的哈爾濱市“沙龍活動”，后來《詩林》組織的多次沙龍活動都能看到丹妮忙碌的身影，一邊組稿編詩，一邊處理事務性工作。她整理“沙龍活動”的會議紀要，發表在當年4期《詩林》季刊上。

哈爾濱的文學創作，在改革大潮中，不斷展示新的風姿。1988年，由于市作協非常重視文學創作，決定編輯出版《冰城十年文學選》。當時，盡管是鉛字印刷，但出書是一件比較難的事情。在哈爾濱飛機制造公司工程師、詩人賈濟人的協調之下，這本文學選在工廠的鉛印所印刷，由哈爾濱出版社出版。冰城悶熱的夏天，丹妮邁著蹣跚的腳步，與詩友谷鳳偉、趙子桐一同前往工廠印刷車間校對詩稿。

哈爾濱落雪的季節里，《冰城十年文學選》出版了。書中，當我看到丹妮的散文《真想出去走走》時，才知道沉重的命運強加給一個已經大齡的女性的是多么的不公平。

“想去看看那女兒心交給溫柔如女兒的湖水的西子和莫愁。也想去撒哈拉呢，去住三毛在沙漠中壘的白色小屋，坐在她用包裝板搭起來的寫字臺旁，去睡睡愛斯基摩人用冰建造的世界上最晶瑩的宮殿。”（丹妮《真想出去走走》）

盡管她每天都拖著并不輕松的雙腿工作和生活，但是內心的細膩和柔情在詩歌中依然粲然開放。

紅楓樹選擇秋/不只為秋是成熟的季節/朗朗星空般讓人想起/往日星星般執著的等候//那柄舊折傘仍撐在雨巷/撐住不肯告別昨天的小路/永遠在心底留一方圣地/許風霜雨雪到這里侵足//信總會有一條純凈的小溪/潤你育過山林的胸脯/那時你的世界會重新泛綠/季都會有收獲/只要你真心去尋（找丹妮《三十歲的女人》）

著名評論家謝冕認為丹妮詩中“寄托了同齡人的感情，卻通過融入自身的方式傳達這一特定年齡層女子內在而微妙的情感世界”（謝冕《北方有自己的追求》，1987年6期《詩林》）

從丹妮詩歌《回歸雁》、《荒原冢》、《晚點小站》、《你便是山了——遙寄邢昭》中，也不難看出丹妮把心靈的隱蔽部分化作“野薔薇和冬雪漫長的深情”，以草的姿態，“在何處都甘愿承受孤獨”。（丹妮《海貝臺燈》）。

“人生短暫，生命如白駒過隙，而世界的生命卻是無限的（蒙塔萊）。”丹妮對生命和孤獨始終抱有堅忍和苦難的雙重屬性，盡管自身的困厄就連常人也難以忍受，但她還是以一顆憐憫之心珍視詩友問的友情，阿毛就是其中的一個。阿毛本名谷鳳偉，原東北輕合金友協責任公司職工，早年為“野鴿子”詩社社長，與我同一個城區的詩人趙子桐曾經一同在《詩林》編輯部甘當“志愿者”。

2005年，丹妮退休定居北京，這一年阿毛因多年大量飲酒而使肝臟嚴重損傷，留下一首《紅河谷》就輕輕地走了。一年之后，丹妮含淚寫下了懷念阿毛的散文《心疼》，發表在《歲月》文學上。十年之后，詩人丹妮也悄然離去。

2007年夏天。丹妮回哈爾濱看望父母，幾個詩友在工廠街附近小酌。2009年以后，我自費編輯印刷了《雪野上的藍色極光》和《哈爾濱詩選》，都選了丹妮的詩歌，詩集印刷后，寄往北京丹妮的居所。

歲月流逝，往事如煙。《詩林》創刊至今已經30多年了。在微信成為快餐的時代，還有多少人對詩歌抱有癡迷之心呢？無論如何，我對當年詩歌的那份氤氳依舊彌漫于內心深處，成為一生中揮之不去的暖意和一抹亮色。

每當我沿著地段街、走過工廠街12號時，都下意識地望一眼，因為那里是一座城市詩歌的搖籃和高地，那里有為無名詩人做嫁衣的編輯；有深夜趕火車前來送稿睡在《詩林》編輯部臺階上的詩人；有自愿放棄當月工資和獎金為《詩林》當志愿者的哥們兒；有一群依然保持詩人的清貧而默默地堅守詩歌的人……

工廠街12號：哈爾濱詩人心中永恒的蘋果樹。

責任編輯：張永波