流淚的魚(yú)

曹春雷

這是朋友講的一個(gè)故事，關(guān)于他和他母親的。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他常常出入星級(jí)酒店，請(qǐng)別人，或者別人請(qǐng)他。飯菜之豐盛，可想而知。魚(yú)是每餐必上的，這是國(guó)人的傳統(tǒng)，炒的、煎的、炸的、烤的……味道自然是很鮮美，要知道，這魚(yú)動(dòng)輒上百元一條。

酒桌之上，聯(lián)絡(luò)感情是主要的，吃則是次要的。一次宴請(qǐng)下來(lái)，桌上的菜只是蜻蜓點(diǎn)水般地動(dòng)一些。他常常看著剩下一大半的魚(yú)，感到莫名的心疼，可惜了這么好的魚(yú)，如果母親能吃到這魚(yú)，該有多好啊！

母親是喜歡吃魚(yú)的，他也遺傳了母親的這一喜好。他的乳名叫作“魚(yú)兒”，母親起的。據(jù)母親說(shuō)，生他時(shí)，母親正在河邊撈魚(yú)。名字的另一層意思，是希望今后的生活能好起來(lái)，能夠年年有“余”。

他稍稍大一點(diǎn)，父親就去世了。母親獨(dú)自一人拉扯他，生活很是困頓。那時(shí)他最大的渴望，就是能夠吃一頓魚(yú)。

農(nóng)閑時(shí)，母親會(huì)到村外的小河里，用自制的網(wǎng)撈魚(yú)。撈上魚(yú)來(lái)，母親回家用面裹了，放在油里炸，炸得酥透，就連魚(yú)刺也炸脆了，最后再打上兩個(gè)雞蛋，吃起來(lái)味道別提有多香——這香一直穿透了歲月，讓他如今隔著時(shí)空，依然能嗅得到。

他漸漸長(zhǎng)大，從小學(xué)一直讀到大學(xué)，然后畢業(yè)，參加工作，結(jié)婚，在城里定居下來(lái)。他履行了幼時(shí)向母親許過(guò)的那個(gè)諾言：當(dāng)個(gè)城里人，讓母親住上高樓，過(guò)上好日子。

母親從鄉(xiāng)村來(lái)到了這個(gè)城市。媳婦很孝順，像親娘一樣伺候。母親樂(lè)得臉上的皺紋都舒展開(kāi)了。可日子久了，她開(kāi)始沉默寡言起來(lái)，常常獨(dú)自一人站在陽(yáng)臺(tái)上，朝著老家的方向張望。

他知道，母親是想家了，想她的院落，想她的左鄰右舍，想她的雞鴨鵝狗，想她的莊稼地。他感覺(jué)自己對(duì)母親其實(shí)是一種“羈押”，母親無(wú)法融入這個(gè)城市，她是落寞的。而自己卻無(wú)法排解母親的這種落寞。

他決定答應(yīng)母親，在這之前，母親一再要求回去，但他都沒(méi)同意。

母親終于回到鄉(xiāng)村，回到她自己的生活里。他所在的城市與母親所在的鄉(xiāng)村，有幾百里之遙。無(wú)論多遠(yuǎn)多忙，每月他都回家一兩次。他實(shí)在是放心不下母親。

他每次回家，對(duì)母親來(lái)說(shuō)都是盛大的節(jié)日。母親會(huì)提前一天曬被褥，準(zhǔn)備飯菜，為他炸小魚(yú)——這是他最?lèi)?ài)吃的。

這一次，因?yàn)楣ぷ魃系氖虑檗k得順利，他得以提前一天回家。清晨趕到家時(shí)，鐵將軍把門(mén)，母親不在。鄰居大娘告訴他，你娘知道你要回來(lái)，這幾天一直都去河里撈魚(yú)，這不，一大早就去了。

他趕緊往村南的小河跑去。在河里，他看到了母親。

母親背對(duì)著他，挽著褲腿站在水里，正在撒網(wǎng)。由于身體胖，彎腰時(shí)就有些吃力。深秋微寒的風(fēng)，吹亂了她的白發(fā)。

他定定地站在那里，淚流了下來(lái)。