他是我爸爸，我才偉大

李健

你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧。

父親是我見過的最老實善良的人，用現在的話說，就是完全無公害。記憶里，關于他最初的印象是在一個初冬季節，當時我也就三歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說：“下雪了，冬天來了。”我至今還記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我對雪的第一次記憶。但在那次記憶中，完全沒有關于寒冷的感受。

記憶中，我的父親在我面前只流過兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家時，我跟父親說我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后，要做手術，我和姐姐湊齊了錢去交費時，他感動得哭了。他說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

父親的病情每況愈下，在生命的最后階段，我送他回哈爾濱。火車上，他已經很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿都沒怎么睡覺。記得當我背著他時，他說了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強忍住了淚水。他太客氣了，竟然對自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

盡管我看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡單的話里的含義，有內疚，有感激，有牽掛，更有不舍……當時我的歌唱事業沒有什么大的起色，他一直擔心我的生活。多年以后，我偶爾想起這個場景，想起這句話時，常常不能釋懷，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

多年前，我曾經寫過一首叫《父親》的歌，里面寫道：你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧。

去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：我終于明白在你離去的多年以后，我為你驕傲，當談起你的時候……我知道了，我為他感到驕傲的，是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠。

如今，我們三個孩子都生活在北京，母親如候鳥般往返于哈爾濱、北京和海南。她在孤獨中尋找快樂，尋找能讓她過下去的生活。人生終究是殘酷的，母親步入這樣的年華后開始面臨著更多意外的告別，她的父母和兄弟姐妹也陸續經歷著生離死別，有時我真為她擔心。

現在，每當我取得什么成績時，母親在高興之余常常會說，要是你爸還活著該有多好。前些天，她在看我的電視節目，當我唱完一首歌，她一個人對著電視機激動得鼓起了掌，還連聲喊道：好好好！她把這些當作有趣的事情告訴了我，聽后我也樂了，可隨后心里卻涌出一絲悲涼：要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個人了，他們倆一定會熱烈地討論，我甚至可以想象到他們談話的內容。

只是，我想象不出父親如果活到現在的面容，在我的記憶里，他最后定格的樣子遠遠年輕于現在的母親了。endprint