年少是一枚尖利的鐵器

潘云貴

長大以后，面對尖利的鐵器，我總會感到羞愧，覺得年少時的自己和它那么相像。

每次返回北方的學校，停留在異鄉的火車站旁時，我想起最多的是父親。

三年前下著滂沱大雨的一天，我接過父親手里的行李箱，只身上了火車。他在窗外，隨車內的我一步一步前行。在這之前，我們吵過一架。

他是一個極少對世界退讓的男子，包括對待家人，也總是一副嚴詞厲句的做派。我想逃離父親這座城，便在填報高考志愿時與之做了抗衡。我指著地圖上那座陌生的北方城市，充滿期待地望著他。“你非得走那么遠嗎？”他板下臉來，臉青得嚇人。我沒有回答，依舊指著地圖上那個遙遠的方位。“不行，你一定要給我待在省內！”他決絕而不容更改地說道。“不行”“一定”……我厭惡這樣的詞匯。我握住地圖的兩端，“滋”的一聲，那張地圖碎裂的聲響像飛機的螺旋槳一樣，清晰地在耳畔轟鳴。那裂開而彎曲的線條像一道無法愈合的傷口，在風中兀自招搖。

最后的結果是，在這場令人頗感窒息的對峙中，我難得地贏了一回，而父親卻輸在了此刻的窗外。他敲擊著車窗，張口說話，并一直指著我放置于架子上的包裹和行李箱，但隔著厚厚的玻璃，我什么也聽不清，只能看到他努力張開又閉合的嘴巴，像一出默劇，這是我難得看到的一幕。我趴在窗口，他跟著火車在走，然后，他的身影消失在了我的視野中。

時間定格了那一秒，很多場景都浮現在我的腦海中，卻又迅速往腦后散去，像極了永遠不會落腳的風。

我想起幼年時坐在自行車后座緊緊牽著他的衣袖，想起他在夏天傍晚做好番薯糕后四處找我的情景，想起第一次上學時他慢慢松開的大手。大雨下出了心里的一場病，我那副自以為對父親足夠淡漠的表情再也撐不住了。窗外是夏末滂沱的大雨，“嘩啦啦”地砸來，很難想象那道刻在雨中的背影，在時間的深處是不是站成了一匹駱駝？

那么多理智缺失的時刻，那么多用鐵器對準親人的時刻，我們是不是像極了沒有出路的飛蛾，只是在空瓶子的世界中激烈地撞擊，卻始終找不到真正解脫的出口？

親愛的人，在這場兵荒馬亂的青春里，我想和你說聲對不起。