嚴謹的德國人

曾經聽過個笑話：一位中國人到德國留學，與一位德國人做鄰居。幾天后，中國人廚房里香氣四溢的味道饞壞了德國人。于是德國人拿著小本子過來討教。中國人大顯身手了一番后，德國人還是摸不著頭腦，追問著：“鹽放多少克？油放多少克？水要放多少毫升……”中國人瞠目結舌，無以作答。后來他到德國人的廚房去指點，發現廚房里量杯、量筒一應俱全，還有廚具刀具森然排列……最后中國人發現自己不會做菜了。

我的德國女友家的廚房就是這個樣子。我調侃她，簡直不是廚房，而是實驗室，或者是工具間。

只見他們的各類刀具掛在墻上，各種大小鍋懸掛在空中，不占空間卻像個博物館展示收藏。櫥柜抽屜表面平滑看似嚴密無縫，一碰卻彈出種種機關，好似暗器。在這個講究工具與方法的國度里，再細微的舉動都可轉化為機械原理，這是德國人的哲學。舉個例子，他們的刀身是分長短粗細，刀齒是分胖瘦深淺，以此來完成削切鋸剁的。而拿一把刀就走天下的中國廚神如同那中國菜所謂的調料適量、火候適中一樣讓他們不可思議。而德國人一絲不茍，從不糊弄的嚴謹態度也給我留下深刻印象。他們使用最繁雜的工具來煮最簡單的食品。每次和女友一家吃飯，都是一場嚴謹的實驗。不僅如此，在他們的餐桌上見不著骨頭和刺，這一方面取決于他們不常選帶骨連殼的食物，但更重要的是他們非常注意細節，面包屑都很少撒在桌子上。一次在柏林餐廳吃飯，看到旁邊一對德國老者夫妻用餐完畢，離開時那雪白的桌布上沒有一絲污跡，跟剛換上的一樣。

不只是廚房餐桌，德國人把自己的整齊清潔發揮到極致。你看那電視熱門肥皂劇穿插的都是清潔劑新產品，潔廁靈、洗衣粉，一條接一條。這是他們的國情，對此我是深有體會的。在歐洲租房，停止租房后還屋子鑰匙時，要接受房東對出租房屋的檢查，清潔與否是能否拿到全額押金的必要條件。還房時，在法國還好，要求沒那么苛刻；后來到了英國，因為工作后有條件，都是找小時工來清掃。而在德國做短期學生的租房經歷讓我有了深深感觸。你需要買足所有清潔產品來打掃得干凈如初，經過一遍遍檢驗，最后我覺得自己都可以拿到證書了。

高標準嚴要求，表現在家居設計上就顯得科學周到，創意不斷。德國的窗戶有兩種打開方式。一種是常規的橫向內拉全開，一種是縱向小角度內傾，后者相當于在窗戶上端開了一個大縫，既透氣又不會漏雨。后來這窗戶在歐洲普及，我在法國的家里也裝了這種窗戶，而這種窗戶設計是一百多年前發明的。他們的門把手也很特別。這國家帶鎖的門大部分都是“L”形下壓式開鎖的門把手，少有球形旋轉式開鎖的。原因是當你手上有東西時可以用胳膊肘壓下把手開門，如果是球形把手就不得不放下東西用手去擰開門鎖。

在好友家住時，有天我們在陽臺上喝咖啡，偶然發現樓下德國人過馬路等紅燈時，即使周圍沒有任何車輛和人，也不會通過。而汽車也是，非常遵守規則，不會闖紅燈。當時路邊停了一輛工程車在檢修路面，所以只能通過一輛車。到下班高峰期兩邊各有七八輛車在排隊等候。沒有交警也不用人下來指揮，大家自覺地會車，這邊通過一輛，那邊通過一輛，沒有人擁擠搶道按喇叭催促。

公認的民族性格使德國人制造的東西成為質量的保證。其實百年前的德國產品是被英國人嘲笑的疵品，但就是因為專注和堅持在設計創意，發明制造一步步走到領先。德國人很少嘴上去說自己多愛自己的國家，甚至經常諷刺自己國家不合理的地方。但從他們在生活中堅持使用自己國家生產的產品的觀念上，不難看出他們的愛國精神。當然也是他們對自己產品的信心。我還聽到這樣的事情：一日，甘肅某部門接到德國一家鋼鐵公司來信，說中山橋已經過了99年的保修期，若無大礙，將停止保修合同，特此聲明。原來這黃河之上的著名大橋的設計建造也是出于嚴謹的德國工程師之手。最近，我還聽說清末德國人強租青島時，曾經修的下水道，一百多年過去了，一直在用，而且工人在檢修時還發現下水道的某處存有個包裹得很嚴實的小包，里面是管道維修備用的小零件，沒有生銹，可以繼續用！沒有人看得見當時德國人做的“地下工程”，可是百年以后，全中國人都看見了一個從來不淹水的青島！——這，確實了不起。

（摘自清華大學出版社《歐洲洋相》 ）