失落的一代

1968年12月22日，《人民日報》引述毛澤東指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”隨即，知識青年“上山下鄉”運動達到了轟轟烈烈的高潮。這場人類歷史上罕見的人口大遷移不僅改變了幾代人的命運，也深刻影響了中國的政治、經濟和文化。

作者潘鳴嘯，法國漢學家，早在20世紀70年代，即開始進行有關中國知青上山下鄉運動的研究。

“上山下鄉”主要為了縮小農村和城市的差別

潘鳴嘯：非常感謝今天有這么多人來聽我們的講座。我寫這本書（《失落的一代——中國的上山下鄉運動 1968—1980》）的時候，沒想到會有中文版，更沒想到會有很多中國人對這本書感興趣，而事實卻讓我非常感動。知青上山下鄉在歷史上是一個重要的社會現象、政治現象、經濟現象，甚至還可以算作社會心理現象。中國城市青年下放到農村，是1955年開始的；到了1962年，它已經變成了政府的日常工作，有專門的部門負責這個工作，當然此時涉及的人數還不是太多。從1955年到1961年，按照當時報紙提供的數字，我估算不超過二十萬；從1962年到1966年，大概有一百三十萬；而從1968年到1980年，大概有一千七八百萬。如果把“文革”前和“文革”后的知青加起來，大概有一千八百萬。相對1981年一億三四千萬的城市人口，這是一個相當龐大的人口遷移。當然，這一千七八百萬不是同時下鄉，特別是從1970年以后，開始有一些知青回城，到了1981年，大部分知青都回城了。我估算過，在非農業城市人口之中，大概13%的人是當過知青的，而且這個運動波及他們的父母、兄弟姐妹，影響的人群是非常廣泛的。

如果想了解這個運動的中長期后果，那就要先知道為什么會發動這個運動。

我第一部分就談到這個問題。我把它分成兩個不同的動機。一、改造城市青年的“再教育”。那個時候經常聽到的一個口號就是“培養革命接班人”，還有所謂的“消滅三大差別”，就是消滅社會差別，比如說腦力勞動、體力勞動，城市、農村，農民和工人的差別。二、最典型的政治動機是，1968年，當時紅衛兵鬧得很厲害，毛澤東用了一個很好的辦法，就是把他們解散到全國的農村。當時毛澤東說了句“知識青年到農村接受貧下中農教育很有必要”，幾千萬人的命運就從此改變了。三、經濟的和社會層面的，從積極的方面來看，這個運動有助于發展農村和邊疆地區，但關于所謂解決城市就業和人口過剩問題，我有自己的看法。從1950年代到1980年下鄉政策的演變，我認為應該分清兩個不同的思維目的，一個是那些所謂務實派的，另一個就是提供意識形態的，在不同的時期，這兩個派別的行動不一樣。

“文革”前，特別是“大躍進”引發經濟災難以后，就業問題是主要的動機，可是1968年后，最主要的動機是屬于意識形態領域的。假如減少城市勞動力和城市人口是主要動機，那怎么解釋從1968年到1977年，當知青大規模下鄉的時候，大概同樣數字的農民卻在城市里得到了永久性的雇傭？

從1960年開始，毛澤東認為中國可能要變成蘇聯那樣的修正主義國家，特別擔心中國的青年一代可能忘記老一輩堅持的無產階級革命觀，認為學校教育是危險的，年輕知識分子不要學太多，而年輕人要挽救自己、改造自己，就要跟工農兵結合，用社會主義教育新一代人和培養革命接班人是這時期的主要目標。所以，上山下鄉運動的動機和對毛澤東的正確理解是有密切聯系的。我認為不應當用西方的和目前中國的經濟性思維來理解毛澤東時代的中國。當然，當時毛澤東也需要務實派領導，也需要一般的干部來執行下鄉政策，他們雙方是互相需要的。1973年，在一次全國知青工作會議上，為了給下鄉運動增添新的活力，雙方妥協了。

1978年底，務實派在新的知青工作會議上表示將來有可能會取消下鄉政策，但為了避免給城市帶來問題，這個政策可能還要持續若干年。可那時的現實情況是，很多知青已經無法回城了，特別是在農場的知青，他們不再被稱為“知青”，改稱“職工”了，而職工是沒有權利回城的。再比如，那些在農村跟農民結婚的或知青之間結婚的，也不允許回城；還有那些在接收地找到工作的，也不允許回城。

我們今天討論的問題是，這些知青對發展農村有什么作用？農民根本不需要勞動力，而這些知青對農民來說，基本上是個負擔。在很多地方，森林都被砍掉了，墓地變成了農地，后來證明，這些對整個國家的經濟是不利的。雖然知青當時很辛苦，花了很多工夫，但是他們的勞動并沒有帶來明顯的好處。只有在那些很缺乏教育和文化的地方，知青可以說做出了一些貢獻，比如，他們去當小學老師、赤腳醫生之類的。可是實際上，得到這種工作的知青，也不算多，大概在20%。這是上山下鄉運動在經濟層面上的影響。

我認為毛澤東的真正目的是縮小“三大差別”，特別是農村和城市的差別。當時戶口制度把城市和農村隔離得很厲害，大部分的農民沒有機會到城市，城市人也不是很了解農村，那么這個運動在這方面起到的作用就是，農民可以從知青那里了解城市，而知青在農村生活中也可以深入地了解農民。但雙方交流后，達成的共識卻是城市比農村好，農村沒有文化活動，沒有糧食補給，沒有社會保障，所以在這方面，我認為不是城市向農村學習，而是農村要向城市邁進，而且把城市的年輕人輸往農村還增加了農村發展的人口負擔。因此，總的來說，從1967年到1978年，城市和農村的差別反而增加了，而不是像預期的那樣減少了。

關于就業問題，如果你看了當時的數字就會發現，在送走幾百萬知青的同時，差不多九百萬的農民在城市得到了固定工作，還不是臨時工作。所以在就業方面，這個運動也沒有明顯的好處，反而在知青大批回城的時候，農民也沒有走，因為他們是固定工，而且當時也有一個規則，他們退休的時候可以從農村找一個孩子來頂替，所以實際的結果是什么？就是知青的數字和農民進城的數字是加起來的，結果還是增加了城市的人口，所以在就業方面，我覺得也沒有解決問題。

“失落的一代”沒有貶義

現在，我再談一下意識形態方面的后果。在政治方面有比較明顯的成績，就是把紅衛兵運動完全解決了。1968年底，紅衛兵已經受到了政府的一些控制，后來把他們全部解散在農村，當然就解決了這個問題。可是這個問題完全是人造的社會問題，不具有發生的必然性。而且，那些知青在農村并沒有變成所謂的社會主義新型農民，沒有變成大公無私的雷鋒，反而在農村學會為了自己的利益而奮斗。因為他們去的是非常艱苦的地方，他們要為自己吃飯而奮斗，要不停地掙工分，更要想辦法回城，用各種各樣的辦法，而這些辦法對整個社會的道德氣氛有很壞的影響。

事實上，在70年代，開始有一些腐敗的現象，為什么？因為不光那些知青要想辦法，他們的父母也要想辦法讓孩子回城，比方說賄賂一些干部，或者一些醫生，讓他們病退……這些知青不僅沒有變成社會主義新農民，沒有變成雷鋒，而且他們還對這個經歷存有很深的烙印，所以到現在，他們還有很多活動，比如組織一些聯誼會，建立網站，做期刊等等，那種屬于特殊一代的感覺非常強烈。其實這也是這個運動的結果。我的書名叫“失落的一代”，但這個名字沒有貶義。我是法國人，這個名字是第一次世界大戰的時候開始流行的，當時有一個美國兵，1917年參加“一戰”，后來流落到法國，可能大家都知道，他就是海明威。然后他認識了一個老太太，老太太就跟他說：“你們這些當過兵的人都是失落的一代。”以后他寫小說，雖然主要是用英文寫的，但“失落的一代”是用法文寫的，因為他自己承認是“失落的一代”。“失落的一代”是什么意思？就是那些青少年的理想，那些幻想，那些很天真的信仰都毀滅了，他們看到的事情跟他們所學的東西反差太大，所以他說自己是“失落的一代”。我覺得中國的知青也是這樣的，他們原來也有很多很美好的理想，可是他們看到中國的現實又是另外一回事，所以現實把他們的那些信仰完全毀滅了。更重要的是，他們失去了接受良好教育的機會，這對整個國家來說是最重大的損失。因為這一代人沒有好好念書，大部分回城以后，只能當工人（1977年和1978年考大學的，只是極少數）。有一個學者做了研究，研究那個時候損失了多少大學生和中專生，總之很多很多，所以整個教育水平就降低了。而這些當了工人的知青，在后來的企業整頓中，又有很多人下崗了。所以，有一個中國學者在美國寫了篇文章，叫“從下鄉到下崗”。

但如果從另外一個角度來考慮問題，雖然他們的很多幻想都失去了，可是他們也知道了中國的現實是怎么回事，所以也可以說他們是“思考的一代”。他們不會很容易地就被一些很美妙的口號騙倒，比較踏實，比較實事求是。可以看到，這一代人之中的一些作家、藝術家和社會科學家都很出色，因為他們的經歷賦予了他們一種創造性。

（摘自廣西師范大學出版社《臨淵》 ）