我寫《時間簡史》的歷程

第一次想起寫一本關于宇宙的普及著作是在1982年。我的部分目的是為女兒攢一點學費（事實上，到這本書實際出版的時候，她已經在中學上最后一個學年了）。但是，寫這本書的主要動機，是想解釋我們已經在何等程度上理解了宇宙：我們一直在尋找能描述宇宙和其中萬物的一個完備理論，現在離這個目標是多么接近了。

如果我準備花時間和精力去寫一本書，我就要讓它傳播給盡可能多的人。我以前寫的專業書一向由劍橋大學出版社出版，那家出版社做得很好，但我覺得它不會真正地面向我想影響到的那一類大眾市場。因此，我接觸到一位名叫阿爾·朱克曼的文學著作代理人，是我一位同事的親戚介紹給我的。我給了他第一章的初稿，并且解釋道：我希望它成為在機場書店就能買到的那類書。他告訴我這絕不可能。它也許在學術界和學生中銷售良好。

1984年我給了朱克曼書的第一稿。他把它發給幾位出版商并且建議我接受諾頓的報價，諾頓是家很有檔次的美國圖書公司。可是，我沒有采納這個意見，而決定接受矮腳雞圖書公司的報價。這是一家更面向大眾市場的出版商，雖然這個公司并非專門出版科學書籍，然而它的出版物在機場書店很容易得到。

矮腳雞對這本書的興趣也許應歸因于他們的一位編輯彼德·古查迪。他非常盡責，建議我重寫這部書，要寫得使像他那樣非科學專業的人都能理解。每當我送給他重寫的一章，他就發回一個長長的列表，包括一些異議和要我澄清的問題。我時時覺得這個過程將永無終止。但他是對的，這本書經過修改之后好多了。

我在CERN（歐洲核子研究機構）時得了場肺炎，只好中斷了這部書的撰寫。若不是得到一個計算機程序，要完成這部書是根本不可能的。用這個程序有點慢，但那時我思考得慢，所以這很適合我。我利用它幾乎完全重寫了我的第一稿以回應古查迪的要求。我的一位學生布萊恩·惠特協助我做這一次修改。

雅各布·布羅諾夫斯基的《人類的攀升》電視系列曾給我留下過深刻的印象。人類從原始野人到我們現在的狀況僅需區區一萬五千年，這個系列勾畫了我們對這整個發展成就的感受。我要傳達一種類似感受，就是我們朝著完全理解制約宇宙的定律，已經取得了怎樣的進步。我很清楚，幾乎每個人都對宇宙如何運行感興趣，但大多數人無法明白數學方程。我本人對方程也不太在乎。相反，我依靠圖像來思考，我這本書的目標是靠語言描繪這些心里的圖像，還借助于一些熟悉的比喻和圖形。我希望，大多數人以這種方式能夠分享對過去50年間物理學中取得的驚人進步的激動和感受。

即使我避開使用數學，也仍然很難解釋某些觀念。這就引起一個問題：我是否應解釋它們并冒著把人們弄糊涂的危險？我覺得我可以只提到它們而不必深入探討。但其他困難的思想，對我要作出解釋的東西卻很重要。比如“虛時間”，它似乎是書中讀者最感到麻煩的東西。然而，其實并不真的需要確切理解虛時間是什么——只要知道它與我們稱作“f104042efb89374b1dbdae1345beb3bd實時間”的東西不同即可。

本書即將發行時，有一位科學家得到了這本書的試印版，那是提供給《自然》雜志寫評論的，他發現這部書照片和圖片的位置和標號錯誤百出，而被嚇壞了。他給矮腳雞打電話，他們同樣也被嚇壞了，并且立刻決定召回并廢棄這個印次（開始的第一版書現在也許相當有價值）。矮腳雞花了緊張的三整周改正和重校全書，及時地在愚人節的出版日期鋪到書店上。正好那個時候，《時代》周刊刊登了我的封面人物介紹。

盡管如此，矮腳雞還是為本書的銷售量所震驚。它在《紐約時報》的暢銷書榜列名達147周之久，而在倫敦《泰晤士報》暢銷書榜列名達237周之久，已被翻譯成40種文字，而且在世界范圍內銷售超過一千萬冊。

我為這本書給出的原始書名是《從大爆炸到黑洞：時間短史》，但古查迪將其顛倒過來，并將“短”改為“簡”。這真是神來之筆，而且一定對書的成功貢獻甚大。自此之后已有了許多這樣那樣的“簡史”，甚至有《麝香草簡史》。效仿是奉承的最真誠形式。

為什么這么多人買這本書？對我而言要做到客觀評價肯定很難，于是我想還是看他人怎么說的。我發現大多數評論，盡管都是好意的，卻沒有多少啟發性。我覺得，發表在倫敦的報紙《獨立報》上的一篇文章更為敏銳。該文說即使像《時間簡史》這樣嚴肅的科學著作也會成為迷信的書。把我的書和《禪和摩托維修技術》相提并論使我感覺受到相當大的恭維。我希望，正如禪宗，它讓人們覺得，他們未必和偉大智慧與哲學問題無緣。

無疑地，我身罹殘疾，然而努力使自己成為理論物理學家，這種讓人們感興趣的故事也對這本書的銷售推波助瀾。因書中只有兩處提到我的狀況，所以憑這種興趣來購買此書的人士一定十分失望。

人們還提出，許多人買這部書是為了在書架上或者咖啡桌上展示，實際上并不閱讀。我肯定這種事會發生，盡管我不知這情形是否會比大多數其他嚴肅的書籍更甚。我的確知道至少一些人會研讀完，因為每天我都會收到關于此書的一疊信件，許多人提出問題并且做出許多仔細的評論，這表明他們讀了它，盡管他們不能理解它的全部。我還在街上被陌生人攔住，他們告訴我多么欣賞這本書。我接收到這類公眾祝賀的頻率（或許我不比多數作者更杰出，但確比他們更與眾不同）似乎表示，至少有部分買了這本書的人真的讀了它。

自《時間簡史》出版之后，我又寫了其他幾本書，向較廣大的公眾解釋科學：《黑洞和嬰兒宇宙》，《果殼中的宇宙》和《大設計》。我覺得，人們對科學的基本理解是很重要的，這樣他們在不斷發展的科技世界中就能做出有根據的決定。我的女兒露西和我還寫了《喬治的宇宙》系列書籍，這是為兒童，也就是明天的成人寫的以科學為基礎的奇遇。

（摘自湖南科學技術出版社《我的簡史》 ）