史鐵生：愛是刻骨銘心的

史鐵生：愛是刻骨銘心的

史鐵生的感情非常豐富，同時也十分復雜。用他自己的話來說：心魂不能容忍對心魂的簡化。我與他認識三十多年，無話不談，唯獨不談或很少說到他與H。

他在《我與地壇》中寫道：要是有些事我沒有說，地壇，你別以為我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說……它們的領地只有兩處，心與墳墓。《我與地壇》發表六年之后，鐵生的思想有所改變。他終于在“老屋小記”中講述了他不只一次地想對“長跑者”朋友說：“我有愛情，但我害怕這愛情的未來。”

有一次，在鐵生的家，鐵生引用了“不屑一顧”。當時他把“屑”讀成了“削”（音），H立刻糾正，“什么削啊，白字，不謝（音）一顧”。鐵生笑了，然后真誠地說：“一字之師，一字之師。”在鐵生而后的人生之路上，在他引人注目的文學成就里，H恐怕決不僅僅是他的一字之師。

H是我的小學同學。十一年之后，在前永康40號史鐵生那間小屋中相遇，這其中的偶然與緣分至今有些令人費解。十一年的時間，完全改變了我以前對她的印象和感覺。我再看到的H，已經是一個很女性化很大方很有教養的女孩。

愛情總是要有開始的，總是要在什么地方開始的。如果開始的時間留給了大家想象，那開始的地方便把人們引進了那座蒼荒但神圣的古園——地壇。

地壇有母親中午匆匆趕來的腳步，焦急與張望。

地壇也有H傍晚尋找鐵生飄飄的長裙和渴望的目光。上帝看到了并沒有干擾。或許為上帝的縱容，鐵生忘掉了傷殘。園神可以證明，輪椅上的青年總在怨，走得太快的紅日；總在盼，來得太晚的戀人。古園西北的那片松林，每次的約會，青年人的歡笑，棄用的古鐘都有回聲。

愛的渴望和夢想并沒有因為傷殘而消失和減弱，上帝也允許了熱戀中的情人一切醉人的行為。所有的愛戀都是在美妙之中開始的，但不是所有的愛戀都盡如人意。東風惡、歡情薄。鐵生所擔心的“東風”還是早早出現了。他日后的隨筆《比如搖滾與寫作》多少記錄了作家這段愛情的世俗遭遇：那是一個怎樣美好的季節，鐵生鼓足了勇氣，丟掉了所有的卑怯，搖著輪椅，趕到了那個很遠的安靜的宅區，就是為了會見自己“心中所愛之人”。但是，曠野上肆無忌憚的春風，吹亂了他早春啟程的一路好心情。無論“解凍的河流、濕潤的木橋、滿天搖蕩的楊花，幢幢喜悅的樓房”怎樣的激動人心，“所愛之人”的驚慌和心神不定，還是叫作家深感不安。鐵生看見了她的家人躲在窗帷后嚴肅的目光，焦慮甚至警惕的眼神。作家失望了，本來丟掉的卑怯，忘掉的傷殘，此刻仿佛更無情地卷土重來，此刻春天不再是春天。

“孩子，不要害怕。”上帝的聲音讓陷入痛苦的鐵生抬起了頭，上帝是這樣的啟慰和勸說：“愛情只要還是愛情，就不要害怕，孩子。”他聽懂了上帝的話。鎮靜下來，慢慢調轉了輪椅，走向了不再猶豫，走向了自拔和升華之路，他聽見了愛神遠遠的呼喚……以往困擾魔纏自己的所有愛戀的“莫、莫、莫”，“錯、錯、錯”，從此都有了清晰的整理，都有了該去的歸宿。

演員周韻女士曾說：“我以為他（史鐵生）是上帝或神的兒子。”是的，但我更以為鐵生是愛神的孩子。他以孩子不變的純潔的眼睛，看到了扭曲的靈魂也有愛的蹤跡，看到了所有世俗的背后，都有愛的張望和猶豫。只有愛神的孩子，在回家的路上到處撿拾被大人們由于沒有“被愛”而丟棄一路的鮮花，只有愛神的孩子把這些被踩踏的鮮花帶回家，小心地澆水，擔心和害怕它們凋謝，枯萎……

史鐵生不愧是史鐵生。在他日后的文學作品里，記錄了他對愛持久的探求，記錄了他對愛獨有的深層思考，記錄了他對人們愛戀、婚姻、愛情及性愛的所有理想和祝福。

往事如煙，心在何方。“靈魂曾經不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經這里，宇宙那宏大渾然的消息被分割進肉體，成為一個個有限或殘缺，從而體會愛的必要。”不管H今天生活在大洋彼岸的什么地方，在我們紀念史鐵生的時候，請接受遠方的同學對你的祝福和問候。往事已如煙，但愛是刻骨銘心的。

（摘自中國對外翻譯出版有限公司《生命——民間記憶史鐵生》 主編：“寫作之夜”叢書編委會 ）