1978年9月11日,喬治·馬可夫正準備到英國國家廣播公司(BBC)上班。他從保加利亞流亡至英國倫敦,在BBC擔任記者。他往排隊等公交車的人群走去,突然覺得右大腿后側一陣刺痛。他轉過身,看到有個男人彎下身,撿起掉落的雨傘;那個男人向馬可夫道歉,講話帶著外國口音,接著招了一部出租車,上車走了。馬可夫雖然覺得很痛,還是坐上公交車去上班。但到了晚上,馬可夫發起高燒,進了醫院,經醫生診斷為血液中毒,并于三天后宣告不治。喬治·馬可夫批評保加利亞政權向來直言不諱,并借由BBC的全球新聞服務和其他廣播電臺,將意見播送至保加利亞。他曾躲過兩次暗殺,其中有一次也是下毒;然而,第三次他就沒這么走運了。
病理學家解剖時,在馬可夫的大腿后側發現一根針的針頭,但將其拔出來時,才發現這支針其實是一根小圓柱。將圓柱放在顯微鏡下觀察,發現上面鉆了幾個小洞,洞里之前可能裝了毒藥。雖然洞已經空了,但是也只有一種毒藥,以這種方式注射,在這么微小的劑量之下(不到兩千分之一克),還能置人于死地,這種毒藥就是蓖麻素。幾年后,兩位從蘇聯情報機關KGB叛逃的特務公開承認,KGB派了情報員,用蓖麻素暗殺馬可夫。蓖麻素來自蓖麻,是一種強烈的抑制劑,能抑制體內細胞制造蛋白質的機制。蓖麻素比眼鏡蛇毒液的毒性更強,而且目前沒有解毒劑。
蓖麻是熱帶植物,但常種來當做室內盆栽,它的果實外表光滑,還有美麗的花紋,有人會把它串起來當做項鏈穿飾品,賣給觀光客??墒切『⒆尤绻岩活w蓖麻籽放到嘴巴里嚼,就會中毒身亡。氰化物則是另一種來自種子的毒素,在各種植物中都找得到,在蘋果、櫻桃以及杏仁等水果的果核里,都有氰化物的蹤跡,說起來,氰化物還帶著烤杏仁的味道。惡名昭彰的番木
鱉堿也來自水果的種子,原本無害的果實因此帶有劇毒。金鏈花的種子也經常造成意外中毒事件。紅腰豆和金鏈花同科,烹煮時如果溫度不夠高,也會帶有毒性,所以不能用燉鍋來煮,因為燉鍋以低溫長時間烹煮食物,雖能把食物煮熟,但如果菜肴里有紅腰豆,可是會因此吃出人命來。
種子為什么有毒?從植物的觀點來看,答案很清楚。種子有毒,是為了保護尚未成熟的后代不要被動物吃掉。在蓖麻種子的軍備中,蓖麻素只占一小部分,主要的裝備其實是動物無法消化的油脂,用來鎖住養分。
如果種子有毒的原因這么明顯,有趣的問題來了,為什么又有這么多種子沒有毒?有個原因是種子可以用別的方法保護自己,例如堅果有堅硬的果殼,花生深埋土里;但還有其他原因。種子和動物的關系并非只是獵物(種子)與掠食者(動物)那么簡單,通常是復雜得多。舉例來說,松鼠,嚙齒動物和一些吃種子的鳥類不僅會吃種子,也能幫助種子散播,因此,從植物的觀點來說,這段關系雖然要付出代價,但也有好處。植物結出可口的種子,將一部分的種子奉獻給動物,作為交換,讓動物將所剩不多的種子散播至其他地方,好順利萌芽。
蓖麻素一類的毒素有極高的生物行為專一性,干擾生命運作中特定的程序。由于蓖麻素攻擊的是生命最基礎的程序,只要是人類都會受到影響。但有的植物的毒素調控精密,極具專一性,只會讓部分具遺傳易感受性的人中毒。蠶豆癥是一種遺傳疾病,蠶豆會讓某些人中毒。蠶豆癥患者的基因有缺陷,吃蠶豆時,紅血球會受到破壞,產生黃疸等癥狀,嚴重程度不一,有時可能造成死亡。此外,蠶豆癥和血友病一樣,血友病較為人知,但其實比蠶豆癥罕見。
許多有毒素植物如果用量正確,便具有醫療價值,可針對身體特定的異常發揮作用。舉例來說,蓖麻素因為能殺死細胞,研究認為可當做抗癌藥物。
就像武器會在不同人之間轉手,毒素也會在微生物、植物以及動物間傳遞,種子也未必要自己生產所有的化學武器。
(摘自商務印書館《種子的故事》 譯者:徐嘉妍 )