沉默的父親

王應文的父親王生明，是1955年“一江山戰役”的國民黨軍司令。當時抗美援朝已結束兩年，美軍決定協防臺灣，轉向支持蔣介石。1949年蔣介石雖已失去中國大陸大多數領土的統治權，但仍有1500公里海岸線上的島嶼，掌握在蔣介石手中，從浙江的大陳島、一江山，南至海南島、金門、馬祖及臺灣。1955年王生明接獲命令，“死守一江山”，等同一紙軍中死亡令。于是從大陳島出發前，一行人特別被允許先回臺灣探望妻小，并由蔣介石頒贈勛章。他們是臺灣島嶼當年的“神風特攻隊”，打一場打不贏的戰爭，打一場絕望的戰役。勛章掛胸前，別上去，換一條王生明司令的命。

出發前，拍了張全家福照。那個時代臺北的照相館不多，多半集中于衡陽路；照相館老板多年后回憶，前來拍照的往往不是有錢人，而是窮困的軍人。拍的全家福多半除了不識事的孩子以外，丈夫、太太均無笑意。有的臉上掛著生離死別的悲傷，有的只差沒淚流滿面。

王生明一家是衡陽路照片故事中的一張，全家福上妻子滿臉悲凄，先生表情蒼茫。只有兒子王應文，大大的眼睛瞪著鏡頭，就怕自己閃失了那一瞬間。

旺旺中時媒體集團拍攝紀錄片《最后的島嶼》，王直文回憶與父親最后一別：父子二人走到基隆碼頭，輪船已停泊岸邊，這里已是馬路的盡頭，也是父子關系的盡頭。父親舍不下就此分離，于是拉起不到15歲的兒子的手，一切近在咫尺，戰火即將開打。父親的心，不知如何告別一個尚未長大的孩子；于是又回頭走了幾步，送兒子至路邊公車站。頓時，天下起了大雨，在空曠的碼頭，沒法避雨的時間，沒法避雨的地點，雨嘩啦嘩啦淋濕了父子二人，父親的眼淚這才止不住地流下，在雨水間，盡情地宣泄他的悲傷。

時光幽暗，萬般不舍，無助的父親此時只能掏出口袋中的手帕，試圖想遮擋根本擋不住的大雨。這是生命走向微弱光芒的父親，能為兒子做的最后一件事。大雨滂沱，像一個擋不住的大時代，父親必須走上他的職責，走上他的末路，走上他的悲劇，走上他的烈士人生。手帕那么小，卻代表一個父親無力卻最感人的祝福。

王應文如今年已七十，還藏著當年的手帕，接受《最后的島嶼》紀錄片訪問時，告白了一段終身遺憾：“我真后悔，當時沒有緊緊地擁抱父親。”聲聲哽咽，眉間扭曲，呼喚一個叫不回的時代。

往事如煙，那是對我們，對歷經戰火劫難的一代，昨日其實一直近在咫尺。我認識多位有類似經歷的老兵們，在以時光堆積而成的歲月里，他們多半選擇沉默以對，以不語和那驚心動魄的痛心回憶，保持距離。只有月迷津渡，人一下恍神時，才意識到自己已永永遠遠逃離了那場難以言喻的生離死別。當時的他們，多半僅是15至20歲，沒真正長大的小娃兒們。于是每個類似的家庭，都有一名沉默、不會表達情感，甚至表面上好似不會愛人，也不懂得愛的父親。他們永遠只選擇站在世間蒼茫的對岸，不回憶，人生就是一條陌路。

一直走下去。走下去。走到有一天，他的孩子們終于明白時，奔向他，來得及給他一個最后的擁抱。

（摘自中信出版社《文茜的百年驛站》作者：陳文茜）