梁思成二三事

一次，梁思成作學術報告，拿自己的假牙現身說法：“我是個‘無齒之徒’。牙齒都沒有了，后來在美國裝上這副假牙，因為上了年紀，所以不是純白色的，略帶點黃，因此看不出是假牙，這就叫做‘整舊如舊’。我們修理古建筑也要這樣，不能煥然一新。”

1938年4月，北京大學、清華大學和南開大學三校師生經過長途跋涉抵達昆明，創建了西南聯合大學，由梅貽琦任校長。梅貽琦請梁思成夫婦設計西南聯大的校園，二人欣然受命。一個月后，第一套設計方案躍然紙上。但是這個方案很快被否決，原因很簡單：經費短缺。

在此后的兩個月里，梁思成夫婦二人又把設計方案更改了多次：高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻。當他們交出最后一套設計方案時，建設長黃鈺生無奈地告訴他們：經校委會研究，除了圖書館的屋頂可以使用青瓦，部分教師和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外，其他建筑一律以茅草覆頂，土坯墻改為黏土打壘，磚頭和木料使用再削減1/2，希望梁思成再作一次調整。

聞聽此言，梁思成忍無可忍，沖入校長梅貽琦辦公室，把設計圖砸在他的辦公桌上，痛心地喊道：“改！改！改！你還要我怎么改？”梅貽琦望著眼前這位激動的學者，愣了半天，說不出話來。面對此景，梁思成喃喃自語道：“茅草房？這不是每一個中國農民都會蓋的嗎？要我梁思成干什么啊？”“我……已經修改到第五稿了，從高樓到矮樓，從矮樓到平房，現在又要我去蓋茅草房。茅草房就茅草房吧，你們知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？而你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！”

聽了梁思成的話，梅貽琦嘆了口氣，聲音顫抖地對梁思成說：“正因為如此，才需要土木工程系的老師們對木材的用量嚴格計算啊。你想想，沒有這些茅草房，學生就要在露天上課，風吹，日曬，雨淋。大家都在共赴國難，以你的大度，請再最后諒解我們一次。等抗戰勝利回到北平，我一定請你來建一個世界一流的清華園，算是我還給你的謝意，行嗎？”那天，梁思成流下了眼淚，哭得像一個受傷的孩子……

1944年夏天，盟軍準備轟炸中國境內日軍占領區，盟軍司令部請梁思成建議，轟炸的時候要保護哪些古建筑。梁思成當即向司令部交了一張圈了紅圈有明確保護標記的圖紙。隨后，梁思成又說，還有兩個城市我也希望能夠保護，但這兩個城市不在中國。美國人當時感到奇怪，即問他是哪兩個城市，梁思成說：日本的京都和奈良。對梁思成的這一建議，盟軍司令部沒有當即做出反應。1945年夏季，美、英等國在太平洋上集結了兩百萬軍隊。對日本進行持續而強有力的轟炸。因為梁思成的囑托，日本京都、奈良沒有遭受轟炸，日本最重要的這兩個有著眾多古建筑的古城得以保存。日本人對這件事情非常感激，說梁思成是古都的恩人。

（摘自團結出版社《一言難盡：1912-1949民國映畫》編著：顧曉綠）