欲罷不能

卡羅爾·謝爾比就如同一位深諳釀酒之道的大家，出手就必定不凡。每次伴隨謝爾比這個名字出現在眾人面前的那一些驚世駭俗的車、那些瘋狂的賽事，伴隨著不少美國年輕人的成長，更在時代演進中淬煉成經典。

德克薩斯奇才

來自美國德克薩斯的奇才卡羅爾·謝爾比不僅與AC汽車公司和福特合作打造出了若干經典車型，而且也譜寫出了一個曾經的“超體”實錄。他當過空軍飛行員，很早就接觸到賽車技術；12歲時，他開著父親的車得到了第一張非法駕駛罰單；50年代末，他參加了兩個賽季的F1方程比賽；其間他還做過卡車司機，經營過一個養雞場。即便后來養雞場破產了，但他穿著沾滿雞糞的藍色工裝，駕駛著借來的MG-TC賽車贏得了生平第一場比賽。

1956年他駕駛法拉利贏得了華盛頓山攀爬拉力賽，幾年后又駕駛阿斯頓·馬丁贏得了1959年的勒芒賽冠軍，并涉足F1。當然，劇情往往并不會一帆風順，正如《超體》中，露西在飛機上身體不斷急劇惡化一樣，謝爾比也在乏美拉力賽上發生事故。隨后，他用自己設計的塑料繩套住胳膊，用膠帶把受傷的手綁在方向盤上，毅然完成了比賽。

無暇移情別戀

“提高汽車性能，才是我終生的事業”。在結束賽車生涯后，謝爾比開始制造自己的賽車，改裝創造出了多款性能出色的經典車型，并藉此讓自己成為了汽車歷史上難以超越的傳奇，一個真實的源自美國的汽車運動神話。在這期間有一個經典橋段。1961年，謝爾比寫信給英國AC汽車公司：給我一個車身，我會安裝上福特的發動機；然后又寫信給福特：給我一臺發動機，我可以把它塞進AC的車身上……這個類似于笑話情節的故事就這樣發生了。

如果你還不懂得如何在瀝青路面上留下美妙的輪胎燒焦的痕跡，那就看看卡羅爾·謝爾比是如何釋放這些毒蛇的魔力吧。他所堅持的態度是：汽車是用來駕駛的，用來飛奔的，而不是用來觀賞的。