殺意?清明上河圖

“其實世界上到處都是謎題，人正是從問第一個‘為什么’才開始真正成為了人，它是人類的本能之一，人類歷史本身就是一部浩繁漫長的解謎史，推理小說為什么不能寫深、寫大？”

冶文彪曾花7天時間數《清明上河圖》里邊的人物，在電腦上數完，又在10多年前在開封買的原大絹本上數了一遍。最終的答案是824個人。這段時間他中了那次宋朝古都開封之行的魔障，他要做好旅行指南穿越到宋朝，與畫中這800多號人聊一聊天。

宋朝當然也沒什么不好的，在冶文彪的概念里里，宋朝的開封相當于現在美國的紐約。就像是要在宋朝求個文職，冶文彪通讀了宋朝流行起的宋詞（400萬字《全宋詞》+60位名家詞），又讀了北宋六大家文集，以及類似于宋朝的優秀作文選百篇殿試策文和其他文論等。這還不夠，他還要了解一碗茶、一張餅、一件衫在當時物價體系中的定價，好適應東京汴梁的生活日常……

從結果上來看，由于冶文彪前幾天剛用QQ郵箱回了記者的采訪，所以說，穿越只是個猜想。他如此這般種種努力，除了出于對歷史的興趣，也源自于他對清明上河圖這件傳世名作的詫異。圖中央的位置，“虹橋下河中那只桅桿沒有放倒，眼看就要撞橋的船，船上不止有船主和船工，更有婦人和幼兒，像是一個完整大家族的危難寓言。虹橋上兩撥人劍拔弩張，兩方主人一人乘轎、一人騎馬，又是文爭武斗的寓言。整幅圖氛圍十分繁榮祥和，但畫眼位置卻描繪了這樣兩個危急場景。”

這幅受宋徽宗委托而成的巨作，偏偏又沒有被宋徽宗收錄在他親自主編的《宣和畫譜》（當時同在御花園的很多畫家都被選入）。種種疑點，催發了冶文彪對于歷史的考證和想象，星羅在過去維度中的謎題，只有歷史能給出答案，或者猜想。

而冶文彪做了那么多文案工作，是為了給那800多個畫中人設計合理可信的故事，也為了讓聽故事的人更接近一個真實的宋朝開封時空背景。宋朝的懸案、謎案、大案、小案，與800多個畫中人的故事盤根錯節地糅合在一起，即是已經寫到第二本的歷史推理小說《清明上河圖密碼》的基本敘事模式（整部書計劃按照社會領域分成士、農、工、商、兵五個部分）。

《清明上河圖》中船要撞到虹橋的畫面，被冶文彪放在了全書的序章中，假借畫中人之口，船似乎被一個老道用仙術變沒了，但事實肯定并未如此。往下讀的話，除了可能聽到宋徽宗和張擇瑞的不宣之語，除了獲得歷史疑點逐步通過推理得到解答的感官刺激，讀者也可能為北宋的衰退滅亡，為中國由強盛轉為封閉、保守的現實而惋惜。

在《清明上河圖》那些看似和諧的畫面中，冶文彪有時就像站在東京汴梁（即現在的開封附近）的汴河堤岸上一樣。不遠處的茶棚底下，幾個間諜目錄兇光，殺意，一觸即發。

您覺得為何《清明上河圖》這幅畫是傳世之作？

我個人評價，《清明上河圖》在中國繪畫史上有三“最”：一是最真。唐宋之前，中國繪畫在透視上都是二維平面畫，從隋唐開始，才有了縱深感嘗試。直到宋代，寫真才成為潮流，真實準確成為繪畫的基本要求，而其中《清明上河圖》無疑是寫真的巔峰，不論是人物、建筑還是自然，它都達到了逼真得像是攝影一樣的最高寫實水準；二是最廣。國畫的題材分界十分明顯，花鳥、人物、山水等都各有疆域，很少跨界。《清明上河圖》卻把人物、山水、工尺等領域融為一體，題材的廣闊度上，開創了一個空前絕后的集大成典范；三是最平等。中國的人物畫向來注重身份區隔，重要人物一定要放大，置于中心位置。只有《清明上河圖》打破了這種身份區別，圖中800多個人物，沒有主次之分，真正實現了眾生平等的大胸懷、大境界。

畫中人物的服飾、動作、表情各異，這些都是為他們安排故事的依據吧？

是的。圖中的人物各具神態，甚至有各自不同的性格。他們的衣飾又展示出不同的身份地位。我在構思小說時，首先就是按照這些人物的各自特點，根據當時的政治、經濟、文化等社會大環境，將他們依次放回到各自的社會位置中，再加以復合歷史邏輯的藝術想象，讓他們一個個原地復活。第一部的主人公“訟絕”趙不尤，他原本的形象出現在《清明上河圖》左邊第一個街口的左下角一個棚子下面。我為他安排的身份是一個皇室后裔、宗室子弟。因為宋太祖開國后，為了防止皇親國戚篡權，就禁止宗室子弟應舉參政，所以趙不尤只能在封閉的環境里白白養著。趙不尤卻不愿意這樣徒費俸祿和年華。正好趕上宗室人數急劇膨脹，朝廷難堪重負，便放松了禁令。趙不尤便主動離開宗族院，來到民間，做起了訟師。從皇族到訟師，個體命運的轉變也展示了宋代政治環境的變遷，以及當時士子文人渴望自強、建功立業的胸懷。

如果穿越到宋朝，您最想體驗哪類人的生活？

呵呵，我可能最想做一個宋代廚師。那時的高級廚師被稱為“博士”，史料中記載的成百上千種美味佳肴，今天很多已經失傳，也無從考證。光看那些名字，就讓人無限神往、口水四溢。如果說穿越，其實穿越到宋代是最容易的。因為宋代是一個高度自由的平民化、商業化時代，除了罪犯，每個人都可以自由遷徙。只要在一個地方定居一年，就能入當地戶籍。穿越過去，第一件事是找牙人，也就是今天的中介，先找到工作，再去租房，最好找包吃包住的。然后就可以去逛逛街、購購物，正式開始生活在宋代了。

最后請談談《清明上河圖密碼》這套基于歷史的推理小說之于當今現實意義吧。

小說宣傳語中有這么一句，“欲解千年中國局，先破清明上河案”。這正是我個人的創作初衷和自我期望。希望它不止是宋代的歷史故事，而是盡最大可能，讓它最終能成為一個關于千年中國人的大寓言。在一個歷史大困局中，各種人、各種命運交織在一起，人性、文化、政治的糾結和碰撞，最終導致了一個大悲劇。如果讀者能夠從中看到自己、看到民族，并且有所觸動和感悟，那就是對我創作的最高獎賞了。