書攻熬夜憶溫馨

“他一人演三個角色，一個是老太太，一個是女傭人，一個是算命瞎子。三個角色對話，語調嗓音各不相同，有說有唱，有笑有罵，顯得十分熱鬧。對話多有噱頭，引人捧腹。演完鉆出帷幕，他臉上無表情，似乎剛才種種與他毫無關系。”

成都城東北隅，有一條小街，名五世同堂。此地曾有一座張家大院，五世同堂不分家，仍吃大鍋飯，顯示其大家庭之和睦。清朝官方贈張家“五世同堂”匾，遂以名街。光緒年間，張家大院易主，變成管稅收的經征總局。民國初年，四川法政學堂又從文廟西街遷入此院。后來再一變，改設四川省立第一中學于此院內。省一中后改名省立成都中學，簡稱為省成中。從昔到今，人來了又去了，唯有舊址仍在。

抗日戰爭爆發后，為躲避敵機空襲，省成中暫遷東岳廟。校園空出來，乃有《華西晚報》在此創刊。這是中共地下黨辦的一張報紙。1943 年春，周恩來派黎澍擔任《華西晚報》主筆，陳白塵擔任副刊主編，使報紙面貌更吸引讀者，一時被譽為“民主堡壘”和“文壇中心”。尤其可嘉者，報社廣泛接納文藝界的進步人士，包括演員、畫家、作家，免費招待食宿，對困窘者予以救助。曾在此食宿者，除黎澍與陳白塵外，尚有白楊、張駿祥、吳祖光、丁聰、呂恩、賀孟斧、方菁、方蓁、沈揚、耿震、劉郁民、金淑芝等。以應云衛為社長的中華劇藝社在重慶受迫害，報社派人去接到成都來，食宿一概解決，真是“相濡以沫”。吳祖光和丁聰就住在報社編輯部水閣涼亭上，不但逼仄，而且難蔽風雨。兩人抬來舞臺景片，遮遮擋擋，隔成小屋。

如此破陋的居室里，吳祖光作《林沖夜奔》、《少年游》兩個劇本，丁聰作《阿Q正傳木刻插圖》、《現實圖》等美術作品，皆鳴后世。當時生活清苦，“成都土地爺”車輻在報社做記者，常引他倆去偏僻街巷吃價廉的涼拌兔肉、生煎包子，吃花生下干酒。吳祖光老年憶舊說：“拿城市來說，我們不能忘記成都。”他和丁聰住過的水閣涼亭是何模樣，我很想知道，因為他倆離去兩三年后，1947 年我考入五世同堂街省成中，記得校園內無水閣涼亭。后見丁聰畫水閣涼亭圖，乃豁然失笑。原來是甕子鍋燒水房的外面，同學每晨洗臉之處。那里確實有個池塘，但我去時水已涸了。呂恩老年來成都游，也說五世同堂街往事。1944 年初，舊歷臘月快過年了，天氣很冷，她和三個女演員同住一室內，各自坐床上，被蓋搭腿腳，都在想老家。忽有本街斜對門飯館女主人，二十幾歲，笑盈盈的，是那個時代的追星族，端盤送肉食來，說給她們過年。呂恩回憶說：“那天我們都哭了。”我告訴她，那家飯館招牌是“食為天”，紅鍋館子，就在大門左斜對面。館子旁邊有個茶館，名雙柳村。呂恩說：“記得那里左拐，是東較場，好寬。”我說：“老大姐，你說的這一切都沒有了。”呂恩嘆息，另換話題。

已故的小說家張天翼也曾暫住五世同堂街。因患肺病三期，亟須靜養，陳白塵請巴波為張天翼找個安全住所。巴波排列親友名單，一一考慮，好中選好，特別是要政治上可靠的。選來選去，最后只有魯紹先了。魯紹先思想前進，與巴波交情深厚，祖輩是鄉紳，住地又偏僻，在成都與郫縣交界的兩路口小場鎮。1945 年6 月，陳白塵和巴波叫來三乘滑竿，護送已化名為張一之的張天翼從五世同堂街轉移到兩路口魯紹先家。青年魯紹先把預備結婚作新房用的正房讓給張一之住，自己則搬入沒有窗戶的小房間。

他那時不知道來客就是有名的小說家張天翼，只當做是巴波的好朋友。好朋友的好朋友，當然也是他魯紹先的好朋友了。好朋友病得重，要喝牛奶，鄉下哪去找牛奶呀？只好去買一頭母羊喂養，每晨擠奶給病人吃。成都平原得天獨厚，四季蔬菜不斷，空氣清新水甘甜，兼之以精心護理，靜養兩年，爽然康復。在此期間，魯紹先每月去成都一次，到李劼人先生處領回一筆錢，專為張一之養病用。這是地下黨組織救助貧病同志的臨時措施。1947年，張天翼養病期間寫過新片《松花江上》影評，以一之筆名刊載《西方日報》副刊上，獲影評的頭獎。不久，告別郫縣兩路口魯家，坐一架雞公車（一種手推車）走了。陳白塵和《華西晚報》此時也搬出五世同堂了。他們這一群作家藝術家，同樣是人來了又去了。陳白塵1983年5月隨全國文聯訪問團來成都，急不可待，催著車輻快引他去重訪三十七年前的《華西晚報》舊址。來到五世同堂街二中校園內一看，早已面目全非，舊蹤難覓，立即陷入深深失望，默然不語。豈但時不待人，景亦不待人啊。

回頭再說1945 年8 月日本投降后，省成中又從東岳廟遷回五世同堂街。我那時仍讀金堂縣崇正初級中學。翌年秋季，上畢業班，見校園壁報介紹省成中辦得如何好，教師有“饒代數”與“高幾何”，極負盛名，便決意去投考。

年底上成都，住橫通順街52號三娘方淑景家中，同八哥余勛銘擠睡一床。八哥當時讀豆腐街清華初中，喜愛化學。恰好我的化學成績甚優，便商量做實驗取氫氣玩。兩人從橫通順街南走提督街，又經東華門到皇城東鵝市巷。此巷有多家化學實驗用品商店，在店里我們選購酒精燈、燒瓶、試管、折管、敞口瓶、毛玻璃、軟木塞、硫酸、鋅粒等。回來騰出一張方桌，做操作臺，居然取出氫氣，灌脹氫氣球七八個，飄浮到天花板，感到非常好玩。還寫標簽C2H5OH和 H2SO4，貼在酒精瓶上和硫酸瓶上，裝模作樣之至。徒步去皇城內兩三次，那些窮街陋巷，踮腳能摸屋檐，破敗骯臟，彎彎拐拐又多，印象難忘。一個大城市的中央街區，竟會是這樣子！

玩完取氫氣，又隨八哥到他滿舅舅方繼堯家中去看鴿子。那里房屋高大，院壩寬敞，最宜養鴿。在那里看見了縣上沒有的良種洋鴿子，碩大漂亮。滿舅舅讀光華大學經濟系，熟悉好萊塢，同八哥談麗塔·海華絲、瑪麗亞·蒙特絲、平·克勞斯貝、加里·庫珀之類的影星，使我大感新奇。

滿舅舅方家是成都人的又一典型，值得一述。方家老太爺清末做幕僚，精通文墨。時移世變，設館課童，家中瑯瑯書聲，或吟或誦，愉情悅耳。方老太爺的長子留學法國，生根彼邦。方老太爺的長女方淑景就是八哥的母親，我喊三娘。三娘未曾入學，幼年旁聽學館吟誦，便會念“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川”和《聲律啟蒙》的“云對雨，雪對風，晚照對晴空”。平時言談，能引《增廣賢文》，溫婉明禮，顯示家教有根。她下面還有弟妹八人，俱無俗韻。方繼堯是她的幺弟，排行十。到十而滿，故稱滿舅。西裝革履，翩翩公子，舞跳得好，趣味雅致。老成都的詩禮故家，多有這類子弟，構成人文景觀，對抗鄙俗下流。

滿舅舅的鴿子看了，八哥又引我去海會寺學騎自行車。海會寺在今之興隆街，徒有佛寺之名，只剩一片空壩。有人在此出租自行車，學車者按鐘點付租金。自行車一個小時就學會了。一日，三娘吩咐八哥：“帶九弟去知音書場，聽德娃子打唱揚琴。”兄弟二人同去提督西街國民電影院旁邊的知音書場，是在樓上。書場格局與茶館同，一座泡一碗茶。茶碗三件一套，上有蓋，下有船，精致雅潔。

茶資包含門票付費。書場中間設臺，臺口安桌，圍以桌裙，鋪以紅氈。演唱者坐桌后，背墻壁，面聽眾。聽眾多屬知識階層，秩序良好，安坐靜聽。臺上掛有粉牌，寫明李德才的揚琴節目、賈樹三的竹琴節目、曾炳昆的相書節目，等等。時刻一到，登臺獻藝。李德才人稱德娃子，瘦弱矮小，戴盲翁鏡。他唱《活捉三郎》閻惜嬌的一段舵子，陰柔怨恨，宛轉凄切，儼然寒夜鬼哭，令人噤不敢語。其唱詞曰：“秋老山空萬木凋，一程行過一程遙。荒郊猶記來時路，流水依然過小橋。殘月半鉤寒雁過，疏星幾點白云飄。行來一處深花里，見幾棵松柏出墻高。”聽得入迷，想象女鬼迤邐獨行，忘卻眼前瘦小盲翁。上海百代公司為他灌了唱片，知音豈止成都人哉。賈樹三亦盲翁，所拍竹琴，一段竹筒而已。拍之嘣嘣作響，僅具節奏功能。然其唱腔多變，緊張熱烈則《三戰呂布》，婉艷哀感則《潯陽琵琶》，郁憤凄愴則《李陵餞友》，悲壯豪雄則《子胥渡蘆》。剛滿十五歲的我，因為讀過《三國演義》、《琵琶行》、《李陵答蘇武書》，所以一聽便懂。

讀罷前賢記載，猶能想象昔年文化盛筵。小生我來晚了，僅能寫一點膚淺的感受，見證藝術永恒。那時在知音書場，還聽過曾炳昆的相書。此人也是百年一見的怪才。我見他時，他才四十七歲，已經佝背縮頸，癟嘴落牙，衰老疲癃。所謂相書，就是帷幕口技，古已有之。明代沈德符《萬歷野獲編》記載一則帷幕口技，說那藝人只帶一柄折扇鉆入黑布帷幕，演一殺豬匠，鼾睡打呼嚕，被妻催醒，不肯起床，賴著做愛。事畢，洗漱吃飯，然后殺豬。豬蹦叫，刀刺入，血噴出。演完鉆出來，仍然只有他一人。剛才種種繪聲情節，恍若一夢。曾炳昆亦如是，只帶一柄折扇鉆入黑布帷幕。那天的節目是《瞎子算命》，他一人演三個角色，一個是老太太，一個是女傭人，一個是算命瞎子。三個角色對話，語調嗓音各不相同，有說有唱，有笑有罵，顯得十分熱鬧。對話多有噱頭，引人捧腹。演完鉆出帷幕，他臉上無表情，似乎剛才種種與他毫無關系。

短暫的少年游一晃而過，該我到五世同堂街省立成都中學去看榜了。我有把握，看榜不慌。入學校后，七十幾人分成甲乙兩班。到第三期，兩個班壓縮成一個班，成績差的或留級或默退。默退者皆三科不及格，成績通知單上注明“下期毋庸來校”，請你自便。殘酷的淘汰制保證了學業的高水平，同時大大減輕了校方的管教工作。學生明白課程嚴峻，不敢恍兮忽兮，生怕默退。老師全力投入講課，不必苦口婆心勸你努力求學，更不用做所謂思想工作。你不來上課，你自己負責。那是你的事，與老師何干。

期末考試，各級同學混合編座，使你坐在考場，前后左右一看，皆非同級，無從“交流”。若敢挾帶作弊犯規，被同學發現了，當天轟你滾出校門。就算校長是你舅舅，他也保不住你。你爸爸是大官，同樣無濟于事，因為校方迫于全校學生壓力，不敢不開除你。總之，考場犯規，你必完蛋。我這人太膽小，當“新毛桃”那學期的期末考試，置身考場之中，不敢左顧右盼，不敢抬頭，怕被誤會，嚇得尿濕褲子。

有趣的是省成中也尊師，但不盲尊。校長代表官方立場，訓導主任監控思想，公民教師宣講黨義，軍訓教官文化太低，皆不能受尊敬。音樂、美術、體育乃“豆芽科”，無所謂尊不尊。各科教師，水準低的，講課開了黃腔，謹防哄堂，下不了臺。不過同學們也通情達理，不亂起哄。英文教師何文琨，課堂上說了句“周武王烽火戲諸侯”，招來哂笑。臉紅道歉，改口說“周文王”，引起大笑。但同學們仍諒解他，因為他英文好，誦讀尤其可聽，缺乏歷史常識乃屬小疵。同學們最尊敬水準高的教師，例如代數饒德滋、幾何高詠濤、英文雷克琴、國文陶亮生、化學肖季威、物理楊文瀏等等。

本校學生一貫儉樸，嘲笑紈绔子弟。留飛機頭，戴鴨舌帽，穿燕尾服，著美軍裝，都要受到民主墻的警告。家貧衣敝，用度拮據，不會招致白眼。物件遺失，張貼啟事，“拾得者請交某班某某某，有花生米一包酬謝”，便能找回。

同學們關心天下事，校門口貼報紙四五種，觀點立場各不相同，總是擠著去看。給報紙副刊投稿，且能發表出來的，有八九個同學。小生我因投稿，每天收到《西方日報》贈閱一份，一直到被查封。高我兩班的新繁縣同學，姓陳，翻譯上海密勒氏評論報國際時事文章，投給《建設日報》發表，占一大版。須知這些人只是高中生，不過十七八歲。

省成中屬省立學校，收費僅及私立學校之半。午晚兩餐皆四個菜，僅夠吃，偶不足，自備泡菜豆腐乳以救急。我自備紅陶罐一個，星期日去皇城貢院街切牛肚片。此物便宜，盛滿陶罐，放些鹵汁，置入廚房大甑之中，借火一蒸，十分可口，兼之解饞。下星期日又去切，又可救七天之急。

去的次數多了，對皇城貢院街產生感情。貢院街俗稱為皇城壩，破敗骯臟，全賣回教徒的大眾小吃，真是窮學生的廉價食府。星期日和同學轉了少城公園出來，祠堂街逛書店，只看不買。中午餓了，經西御街而左拐，便入貢院街南口，牛羊肉的香味撲鼻而來。如果迫不及待，就來一碗牛羊肉湯，多撒芫荽，下白面鍋魁餅，還可添湯。天冷喝湯，周身暖和。嫌未飽，隔壁有油糕、馬蹄糕、珍珠圓子，都很便宜。若往北去，還有更好吃的三種。一是宴樂春的牛肉煎餅，姜蔥椒鹽味，面粉先燙熟，然后油炸，鮮嫩辛香，卻比走馬街的牛肉煎餅便宜多了，不吃可惜。二是鑫記飯館旁邊的牛肉抄手，回民叫做“包面”，也比別處豬肉抄手便宜，牛肉餡細，都剔了筋，原湯又熬得濃，那當然好吃啦。三是鍋魁餅夾蒸牛肉，擺在西鵝市巷附近的街沿上，大鍋大籠，旋蒸旋賣，安有條桌，可坐著慢慢吃。顧客全系下層平民，拉街車的尤多。貢院街北有兩三家牛肉飯館，以牛肉回鍋和牛肉豆腐著名，我未吃過，不好妄說。

我讀書很用功。國文英文，通本背誦。數理化，無不通。夜夜自習，燈下作業。停電則點油燈，熒熒一焰，湊得太近，往往燒帽。回憶中的燈焰，多么溫馨啊。最怕高中畢業班要去北較場打靶，實彈射擊，子彈三發。一想起就憂愁，所以高中五期就跳考大學去，繞過放槍這一關。天可憐見，l949 年9 月，考入國立四川大學農化系，進三瓦窯新生院就讀了。我這一生未放過槍，以此故也。