建筑可以是增長的嗎？

如果閃爍的燈光能轉變為建筑，那它將是永恒的。

人類千百年來理想中的伊甸園，一如阿卡迪亞般的詩意。古典美術史中對之的描繪不外乎田園風光、廣袤的戶外、日落黃昏的靜謐。可見，在人類的理想愿景中，我們現在所熟知的“建筑”這一元素，是不存在的，或者說，建筑所帶來的封閉空間是不符合人類對理想家園的建構的。

理想歸理想。對于現代社會而言，建筑幾乎可以說是文明社會的基石，層層壘砌高樓大廈，以一種迅疾發展的速度。

當下頗受歡迎的日本建筑師藤本壯介10月在上海當代藝術博物館舉辦個展“藤本壯介：未來之未來”。1994年畢業于東京大學工學部建筑系的他，曾擔任過全球近100多個項目的設計工作，代表作House N、武藏美術大學美術館及圖書館、2013蛇形畫廊等令他名聲大噪。然而，對我來說，吸引我的不是這些頭銜，而是他關于“未來之未來”建筑的探討。他是這么說的：“讓建筑回歸到誕生的原初，并加以重新解構，對我來說是非常想嘗試的奇妙體驗，我認為也是未來建筑的方向。我們做的事情在未來也會成為歷史，如何讓未來的人從我們身上得到啟發，創造他們的未來，這是我努力的方向。”在此次展覽中，他帶來的100多個建筑項目模型與我們分享了他的理念、嘗試、想法和創作的過程，也由此啟發我們對建筑未來可能性的思考。

在說藤本壯介之前，有必要先說一下日本建筑美學的理念。承襲中國的審美趣味，日本人的建筑，“禪意”是首位，最典型代表就是“枯山水”庭院。誠然，這種“人與自然”的關系是刻意營造的，其實并不自然。花草不是自然生長的，而是刻意修剪的；陽光不是肆意瀉進來的，而是經過庭院移門的精巧設置“分割”投射的。這倒和中國古代文人雅集的“賞玩”是相似的，以鐘鼎、古玩、書籍、園林、硯、琴、花木、茶酒之類非實用性的物為基礎，或者說，是以這些物為感官的延伸、情感的寄寓、生命投注的承載體。而日本人認為不起眼的空間比用大量裝飾品裝飾的空間更有意義，效果出眾；質樸和簡素要比裝飾性和復雜性更能傳遞內心的想法。縱使當代建筑不再是亭臺樓閣而是以鋼筋水泥替代之，這種“空”和“光”的理念還是延續著的。

人與自然，更好的例子便是中國的園林。亭臺樓閣，本身就是環境的一景，并巧妙地做著切割，你中有我，我中有你。當然，園林作為一種“園子”，與藤本壯介從單棟建筑本身出發的思路還是不同的。

就單棟建筑來看，當我們造完一幢房子，那么它就是“完成”的。藤本壯介現在要做的事情，就是思考這種“完成”，是否是真的“完成”？建筑在落成使用后，它是否還可以因地制宜產生新的功能，或者說使用時間長了，能否以“新陳代謝”的方式替代推倒拆除的命運？

我們知道，日本建筑有很多的流派，每一派都先有一套理論，這是日本藝術的特色。藤本也是如此，他是日本“新陳代謝”一派一脈相承的想法。新陳代謝派 （metabolism）是1960年前后在日本著名建筑師丹下健三影響下，以青年建筑師大高正人、稹文彥、菊竹清訓、黑川紀章以及評論家川添登為核心的一個創作組織。他們強調事物的生長、變化與衰亡，極力主張采用新的技術來解決問題，反對過去那種把城市和建筑看成固定地、自然地進化的觀點。認為城市和建筑不是靜止的，它像生物新陳代謝那樣是一個動態過程。1966年，丹下健三完成了山梨縣文化會館，這棟建筑可視為較為全面地體現了新陳代謝派的代表作。

那么，在50年后的藤本壯介這里，“新陳代謝”變成了建筑的“堆疊”和“增生”。在展覽中我們可以看到有很多日常媒介都被拿來做模型了，比如揉成一團的包裝紙、海綿、泡沫塊、包裝條、地漏篩、塑料袋子、水果的泡沫保護網兜等不起眼的素材，經由建筑師的揉捏塑形，竟激發出新的定義與生命力來。藤本非常不喜歡確定的、明晰的、固定的模式。

因而，這樣的建筑就像一件公共藝術，邀請住戶走進建筑的同時身兼觀眾和鑒賞者，去感知建筑本身的呼吸——與周遭環境互動的呼吸。這種注重體驗感的表現，在藤本設計的布達佩斯的音樂禮堂得到了淋漓盡致的體現，其設計理念是旨在建造一所宛如在森林中進行音樂演奏的劇院。在林中搖曳的大屋頂有無數的開口，這些開口由樹木貫通，在樹下漫步，不經意便開始了對建筑的體驗。

這聽起來似乎就像一個公園，然而在藤本的理念里，支撐建筑物的構造特別簡單，它們可搖晃，可增生，枝繁葉茂，像樹一樣茁壯成長。而枝葉從樹的頂部開始伸出去，這樣的理念適合高層建筑。另一方面，藤本認為，建筑不是圍繞任何東西開展的存在，它只是顯示出其所在地的起伏不平——也即建筑不僅是拔地而起的房子，還能反襯所在地的氣質。

從這一點可以看到，日本建筑理念和西方建筑理念的一個很大的不同點：他們不是制造“洞穴”，而是要將人類從洞穴中解放出來，去擁抱陽光和雨露，并思考建筑本身的定位——與人、與城市、與自然。正如黑川雅之在《日本的八個審美意識》一書中將日本和西方的建筑分別比擬為“柱子”和“洞穴”，并言之：“洞穴是‘實體的’空間，而柱子打造的是氣場的空間，也可以說是‘心靈的’空間。”然后，我想到了高迪，同樣是將建筑視為植物，高迪卻打造了上帝之城，而藤本的努力在于“去建筑化”，從結構本身去思考，比如一條流線、一道褶皺、一扇窗、一扇門的意義。建筑可以是增長的嗎？在藤本壯介看來，這個概念并非那么抽象，而是應該具體到一種共生的關系，我們也在藤本的模型中看到了可行性，或許在未來的科技條件允許下，這些“未來”將不再是“未來”。

于我，“未來之未來”中最迷人的設想，就是“光”之建筑——在美術館特地為此展設計的圓形下沉式展廳中的有一件透明塑料袋，它被捏成不確定的形狀，然而你知道它就在那里，然后藤本說：“如果閃爍的燈光能轉變為建筑，那它將是永恒的。”永恒之美，不正是人類千百年來孜孜不倦的追求嗎？