文 曹翠華
40年前那輛“二手車”
文 曹翠華

作為一名60后,自行車在兒時(shí)的記憶里絕對(duì)是奢侈品。現(xiàn)如今,誰家買輛一二十萬的轎車并不會(huì)比誰穿件新衣服有更大的反響,而40年前,誰家若買輛自行車,無疑會(huì)在鄰里之間引發(fā)強(qiáng)烈轟動(dòng)。我上小學(xué)四年級(jí)時(shí),我家才有了一輛自行車。在此之前,父母都是步行上班。那是一輛六七成新的二手車,聽說是爸爸花28元在同事手中買的。那時(shí)的28元相當(dāng)于大人半個(gè)月的工資啊。我還記得自行車推進(jìn)家門時(shí),我們馬上圍了上去,恨不得脫下衣服當(dāng)抹布,把它擦得更光更亮。
大哥二哥仰著臉,滿眼透著渴望,不停央求著父母,允許他們騎一會(huì)兒,一再保證不會(huì)摔了。雖然家里以前沒有自行車,但兩個(gè)哥哥都會(huì)騎,只有我和姐姐不會(huì)。得到爹媽的同意,兩個(gè)哥哥歡呼雀躍推著自行車呼嘯而出,我和姐姐也樂不可支跟在后面,看著兩個(gè)哥哥一替一圈,在離家不遠(yuǎn)處的160中學(xué)操場(chǎng)上,一直騎到天黑才戀戀不舍推回家。我和姐姐看著哥哥騎車得意的樣子,也嚷嚷要學(xué)車。姐姐只用了3個(gè)晚上便會(huì)了。她長(zhǎng)長(zhǎng)的腿跨過自行車的橫梁,右腳踏在右腳蹬子上,左腳用力在地上一點(diǎn),順勢(shì)坐在車座上車就走了。姐姐的姿勢(shì)很帶勁兒,一氣呵成。
我那時(shí)比自行車高不出多少,別說騎,推車走還一路踉蹌呢。自行車在我的手中很難直立,它向左傾斜著,壓在我的右胸側(cè)。大家笑話我,但我不怕嘲笑,一周后,我開始練“掏襠”。那時(shí)的小伙伴,大部分學(xué)騎車都始于“掏襠”。將右腿從直梁車的三角型車架里穿過去,踩在右腿蹬子上,左腿用力向后方點(diǎn)地,借反作用力讓車前行。由于雙腳離地很近,剛一失去平衡,就可以兩腳落地,不致摔倒。
每天晚飯后,我們兄妹四個(gè)都急沖沖做完家務(wù),飛快聚集在學(xué)校操場(chǎng)上,屬于每個(gè)人的騎車時(shí)間并不是很多,我的學(xué)車進(jìn)度在哥哥姐姐的嘲笑聲中非常緩慢。雖然每天我都筋疲力盡,滿頭大汗,但我堅(jiān)持每天練習(xí)。大約過了20多天,我終于可以“掏襠”騎行了。那是個(gè)很難看的姿勢(shì),曲背歪肩蹶屁股,但我毫不在意。我不會(huì)使用車閘不會(huì)使用車鈴,遇有情況,尖叫聲和蹦下來兩腳落地就是我的應(yīng)急措施。姐姐是我的陪練。我跨在車橫梁上,姐姐在后面扶著自行車的后架,幫助我掌握平衡。從“掏襠”驟然上升到“跨梁”,我挺直的身體一時(shí)找不到平衡點(diǎn),必須得有人扶著才能心安。
或許是基礎(chǔ)打得牢,第一天我就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把車騎走了,姐姐跟在后面跑,只要她的手松開,我馬上就跳下來,弄得姐姐一迭聲說我笨。
第二天晚上,姐姐已經(jīng)很輕松了,她的手用力不多,只是搭在后架上,但我依然有所依托,反復(fù)叮囑著,不讓她把手松開。姐姐不再說話,不管我騎得快還是慢,她都靜靜地跟在后面。不多日,我徹底出徒了,成為一名會(huì)跨大梁的自行車選手。從獨(dú)自推自行車那天起,到能跨梁騎自行車為止,我差不多經(jīng)過了3個(gè)月的時(shí)間。幸運(yùn)的是,3個(gè)月中我沒有摔過一次。但我會(huì)騎車后卻發(fā)生了“意外”:過馬路時(shí),看到汽車不知該騎該停,摔在馬路中央,膝蓋至今留有一元硬幣那么大的疤痕;再比如,兩輛自行車相向,我突然兩臂僵硬不會(huì)拐彎,尖叫著直奔對(duì)方而去,最終和對(duì)方同時(shí)倒地;還有一次我印象深刻,那是一條胡同的出口,我剛一拐彎,看到一個(gè)拎公文包的人迎面向我走來,于是我準(zhǔn)確地沖向了他的兩腿中間,竟然把他的褲襠撞開線了……
現(xiàn)在,騎自行車的人越來越少了,但我卻經(jīng)常回憶那輛二手自行車,它一直是我心中的夢(mèng)啊……
僑園