本刊記者 林溪

站在講臺上當數學老師,黃生英用了12 年;站在講臺下引導青年數學教師成長,她用了17 年,至今還在繼續。她與數學教學的緣分,會延續一生。一輩子就做一件事,看起來似乎單調、平庸,可是,如能把一件事做深做細做出味道,自己能樂在其中,又何嘗不是一種幸福呢?
初見黃生英老師,覺得她長得有點不“誠實”——紅潤的臉色,細嫩的肌膚,飛揚的神采,生動的雙眸,哪里看得出她是近五十歲的人?唯有在她恬淡的語氣與波瀾不驚的神情里,才能窺出點關于她年齡與閱歷的蛛絲馬跡。原美國總統林肯曾說:人應該對自己40 歲以后的相貌負責。中國亦有句古話——相由心生,人到中年以后的面相,是人長期心與行為的修煉在臉上的投影。黃生英的相貌,應該與她一輩子只想做好一件事,一輩子只考慮把一件事做到極致的單純息息相關吧?
黃生英出生在湖南澧水流域。在以山地丘陵為主要地貌的湖南省,澧陽平原算得上遼闊的了,這種遼闊讓她兼有著江南女子的嬌柔與北方女子的豁達。兄弟姐妹六個,就靠父親的工資與母親在田地里的勞作維持生計,每天放學回家,她放下書包就去做母親的幫手。那段年少時生活的磨礪,雖然艱苦,卻給了她生命的韌性,為她后來的為人處事奠定了性格的基礎,而今回想起來,感激之情充盈著她的內心。
15 歲那年,黃生英選擇報考了湖南第一師范,這是文革后該校第一次面向初中畢業生招收四年制的學生。班上有五十多個同學,但因熱愛教師這個職業而來讀師范的并不多——當時教師剛摘掉“臭老九”的帽子,地位低,收入少。在溫飽問題還尚未解決的年代,免學費、發放生活費、能吃上皇糧、有份公職、跳出農門等政策,吸引了諸多優秀的農家子弟報考師范,黃生英即是其中之一。
當時,由于怕學生選擇讀師范卻未必能安心將來的教職,學校還專門開設了一門叫《專業思想鞏固》的課。然而讓黃生英安下心來學習的,卻并非校方的這門課。彼時的湖南第一師范,有很多優秀的教師甚至大師,譬如王輔湘、王沛清、石海泉等等。王輔湘是當時國家教委小學數學教材審定委員會專家,在全國小學數學教育界享有很高的學術威望;王沛清時任全國中師物理教研會學術組組長,在全國物理教育界有廣泛的影響……每天聆聽這些優秀教師講課,耳濡目染,黃生英的求知欲被強烈地激發了出來。
簡陋的環境,如何安從教之心?
不知是出于教師對學生的鼓勵,還是黃生英確有數學方面的天分,王輔湘老師經常夸她:“你以后一定是個非常優秀的數學老師!”此去經年,當時的情況無須再去求證,毋庸置疑的是,王輔湘老師在她心里埋下了一顆種子,幾十年過去,她真的成了一名優秀的數學老師。
第一師范培養的是全科教師,要求學生全面發展。除了文化科目之外,還注重音體美,強調教學基本功,很多師范生都多才多藝。幾經選拔黃生英成了學校排球隊的主力隊員。教練劉芝訓老師非常嚴格,每天都帶領學生進行高強度的體能訓練,其中一項就是從長沙城南的風景名勝——妙高峰出發,跑步到橘子洲的湘江一橋,再跑回來,往返距離六公里,幾乎天天如此。加上排球基本功訓練,排球隊的姑娘們每天在運動場上摸爬滾打的時間長達四個小時左右。
參加學校排球隊,對于當時的黃生英來說,最大的收益就是學校為排球隊員免費發放運動服裝和鞋子,這樣她又省去了一大筆開銷。完成四年師范學業,她幾乎沒有花家里一分錢,母親每個學期給她五十塊錢備用,假期回家她會如數奉還給母親。后來,她才領悟到,那樣的四年,養成了她堅持體育鍛煉的好習慣;那樣的四年,讓她做事特有毅力,遇到的困難再大也不輕言放棄。
在第一師范養成的終生受用的習慣,除了鍛煉,還有閱讀。從入學到畢業,只要有閑暇,黃生英就會去圖書館借書,到閱覽室看書。這種對書的熱愛,讓圖書館的胡老師很快能把她從上千學生中認出來。廣泛的閱讀以及貫穿在學習生活里的教學見習、實習,讓她對教育的認識日漸飽滿,對未來的教師生涯有所期待。直到現在,她早晚都會閱讀,每天堅持一兩個小時,有時也會被瑣事打亂節奏,但只要時間許可,總覺得讀點什么才舒坦。
恰同學少年,風華正茂。師范四年,黃生英為將來的教育生涯奠定了堅實的基礎。
1985 年7 月,黃生英師范畢業,經王輔湘老師的推薦,她被分到了位于現長沙市雨花區的砂子塘小學。雨花區當時還不叫雨花區,因為地理位置遠離城市中心,它的區域名稱就叫郊區。當時的砂子塘小學,也遠沒有如今的名氣,條件設施與其他郊區學校并無兩樣。
初到砂子塘,黃生英住的是平房,陳舊的屋頂下隔著一層篾片。外面下大雨的時候,室內會下小雨。簡陋的環境,如何安從教之心?黃生英卻覺得自己很幸運,因為她初參加工作,便遇到了一群良師益友。
當時的砂子塘小學,語文學科力量很雄厚,有特級教師黃夢鈞、李莊,只是數學學科還比較薄弱。雖然黃生英學的不是數學專業,但她是湖南第一師范四年科班出身,校長認為她足以承載起學校提升數學學科力量的希望,就安排她與黃夢鈞老師搭檔教學。
黃夢鈞對這個初出茅廬的小丫頭很關照,一次給她抱來厚厚的一沓雜志,上面有自己發表的很多文章,讓她閑暇時看看,也許能對初為人師的她有所幫助。她感激之余頓生羨慕,心想,這得多有學問啊,當老師能當成這樣,不是挺好的么。由此樹立了標桿,有了努力的方向。
為了提升自己的專業素養,練就良好的教學基本功,盡管是從教一年級開始,黃生英還是反復研讀了小學數學教學大綱,反復揣摩大綱所貫徹的人文精神。在教學實踐中,深入鉆研教材,通讀小學數學六個年級的教科書,按照教科書的目錄自制了小學數學教學內容匯編,根據學生的實際情況精心設計教學流程。

因為想積累豐富而完整的經驗,黃生英向鐘克佩校長提出申請,她想從一年級教到六年級。鐘克佩校長心里樂開了花,心想這丫頭對工作的熱情、對自身教學水平與能力的追求超乎了自己的想象,天生是塊教書的好料啊!便欣然應允她的請求。
在一到六年級“打通關”的過程中,黃生英潛心琢磨,對教學目標的把握、教學內容的理解、教學策略的選擇、教學重難點的突破等等,她都力圖有自己的思考和認識。一輪教完,她興趣更濃,感覺意猶未盡,申請再來一輪。她驚喜地發現,自己已經深深地喜歡上數學教學了,課越上越順手,學生越學越開心,有種師生交融、人術合一的感覺。這種狀態下,區級、市級“數學骨干教師”的桂冠,也先后落在了她的頭上。
其實成長之路并非一帆風順,黃生英也遭遇過青年教師成長之路上的種種挫折。譬如,磨課。所謂教學有法,教無定法,當一個青年教師對達成教學目標的教學流程還不能駕馭的時候,磨課便是形成教學之法的必由之路。黃生英一遍遍地上課,又一遍遍地被否——有時是富有經驗的老教師否定她,有時是自己不滿意否定自己。好多次,她都忍不住哭鼻子。哭完,擦干眼淚再琢磨,直到自己滿意為止。因為學校的數學師資薄弱,那些年,每逢省、市、區舉辦各級各類公開課、觀摩課,她都要代表學校、代表郊區去參賽。沒有教具,就自己制作,常常忙到深夜。在砂子塘學校的12 年里,她多次參加各級學科教學比賽,每次都獲了獎,為學校和雨花區贏得了良好的聲譽。作為窗口學校的骨干教師,她先后四十多次接待日本、上海、北京、深圳、南京等地的教育代表考察團,一展長沙教師的風采。
只要接到上級布置的公開課任務,黃生英就會陷入一種深度的冥思苦想狀態,腦子里全是這個課,起初是混沌不清,常常會在半夜三更爬起來,寫下腦子里突然現出的靈感,這樣的一種感覺持續一段時日之后,突然某一天,豁然開朗,問題如抽絲剝繭般清晰了,課也就基本成型了。真可謂是“為伊消得人憔悴”!以至于后來她指導年輕教師參加大型賽課,總是以此作為其是否真正進入狀態的一項衡量指標。這雖然沒有理論依據,卻是屢試不爽的經驗。
即便很繁忙,黃生英在讀師范時養成的閱讀習慣也沒有中斷。在砂子塘學校,黃生英讀了蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》、巴班斯基的《論教學過程最優化》、弗賴登塔爾的《作為教育任務的數學》等多部對她的教育生涯起到關鍵作用的教育專著。她常年訂閱《課程教材教法》、《人民教育》、《小學數學教師》、《湖南教育》等教育雜志,把這作為補給文化素養、跟蹤教育教學熱點的途徑之一。她還喜歡看雜志《南風窗》,覺得比較犀利、有觀點;也讀《讀者》,喝點心靈雞湯,釋放壓力。
1997 年,在砂子塘小學從一年級到六年級教了兩輪的黃生英,依依不舍地離開了自己奉獻了12 年青春的地方。為了充實數學教研的力量,教育局決定由她來擔任區數學教研員。盡管舍不得離開講臺,但此時的她患上了嚴重的咽炎,上15 分鐘的課就會失聲。這時,除了業務之路,她其實還有行政之路可以選擇,但她選擇了去教研室,延續對數學教學那份感情。時任局長李鈞對黃生英寄予厚望:“你到教研室的首要任務是給我帶出一批像你這樣的數學老師!”

但家長不樂意了,他們找到校長質問:這么好的老師,為什么不讓她上課?他們實在舍不得黃生英離開,孩子多喜歡這樣的老師啊,盡管科任老師與孩子相處的時間比班主任少,可孩子們對黃老師的感情,卻絲毫不比對班主任來得淺。
當教研員的第一年,黃生英騎著自行車,穿梭于雨花區的各所學校之間。那時沒有寬闊的馬路,騎行在坑坑洼洼的土路上,即便沒有風,車輪的轉動也會讓她沾上滿身的灰塵。那些日子,她不是在學校,就是在去學校的路上。到了學校,就進課堂聽課,了解教師的教學水平。餓了,走到哪兒就在哪兒吃個盒飯。花了整整一年的時間,她聽完了全區所有青年數學教師的課,摸清了整個隊伍的情況,選出了一些好苗子,成立了小學數學青年教師教學研究會,決定采用“先帶動一批人,再發揮這批人的輻射作用”的方法,來提高雨花區數學教師的整體水平。
青年教師教學研究會成立之后,為了很好地引領這支隊伍,黃生英每學期精心制定教研活動方案,組織開展青年會小組調教、課例研討、專題講座、校際交流、讀書分享、原創教案設計比賽、現場評課比賽等豐富多彩的教研活動,要求他們通讀一至六年級數學課本,瀏覽初中的數學教材,開展學科課例研究。為了提升他們的教育專業素養,她大力提倡基礎性閱讀,給他們開出閱讀書目,并在此基礎上,又以課題研究項目“小學數學問題解決教學研究”為切入點,帶領一群骨干教師進行了為期三年的項目研究,查閱國內外資訊,請教行業專家,問卷調查,撰寫方案,構建操作流程,課堂實踐,反復調整與改進,撰寫報告論文……
砂子塘泰禹學校的徐國平副校長告訴記者,覺察到一線教師普遍對教學研究、課題研究抱有畏難感,黃生英首創長沙市的“講題比賽”(即微教研)。比賽的形式為:確定一道題,讓選手在10 分鐘以內將題中所涉及的知識點以及相關的文化內涵講清楚、講明白、講透徹、講生動。這是一種另類的教學比武,也是一種新型的教研方式,因為主題小、時間短,教師自我感覺駕馭的難度就相對較小,參與的積極性就被提高。現在,講題比賽已成為長沙市小學數學教研活動的保留項目。
2001 年,砂子塘小學的楊艷麗老師被選派參加“全國現代教育技術與數學課堂教學整合”的賽課。黃生英非常珍惜這樣的機會,視之為既磨練參賽老師又磨練學校教研團隊的極好機會。從教材選擇、教案設計、課件制作到磨課,她前前后后聽課輔導二十多次。有一天從湘西出差回來,長途跋涉之后,其他同事都回家休息,她又趕往砂子塘小學,輔導楊老師制作課件。因為當時的教學輔助技術還處在初始階段,盡管她們有好的想法,但在技術上要實現還是非常艱難。那天一直熬到深夜兩點才回家,因為過度勞累,她病倒了。
桃李無言,下自成蹊。有付出就有回報,楊艷麗老師的課獲得此次比賽一等獎。這在雨花區小學數學教師賽課史上首開先河,雖然只是一個單項獎,對于當時底子薄弱的雨花區來說,已是非常不易。
2005 年之前,金波老師在別的地方教初中,調入雨花區后教小學很不適應,甚至不想教書了。知曉有個“青年數學教師研究會”后,她主動地靠攏,沒想到第一次參加教研活動,她就產生海綿吸到水的感覺,那之后的每次活動,她都調課參加。“黃老師看到了我的熱情,就吸納我進了研究會,學習如何上課、研課,解決自己的困惑。以前教初中時我喜歡寫連筆字,書寫不規范,到了小學課堂學生就不認識,我開始重新練字。小學生的認知心理和能力,與初中生有很大差別,我又開始改變教學理念,改變課堂風格,多次嘗試之后,我終于覺得自己是個小學教師了。現在也帶徒弟,把從黃老師身上學到的東西,加上自己的教育教學心得,說給徒弟聽。”
在17 年的教研員生涯中,黃生英經歷了好幾任局長,每一任領導都很支持她的工作。惜才的現任局長喻小健,一向鼓勵她走業務之路。經過長期的打磨,雨花區的數學教學教研水平已經躍至長沙市七區三縣的前列,小學數學青年教師研究會也已成為雨花區青年教師成長的平臺,深受他們的喜愛。
在一個有學而優則仕之傳統的國度,居然有獲得機會的教師不樂意得到提拔。
“要想讓教師喜歡教研,就得先讓教師們喜歡上你,親其師才能信其道。”黃生英說。
雨花區數學名師工作室的首席名師鐘東平一輩子都忘不了,16 年前初為人師時她所經歷的那場洗禮。由于不認同她這個新老師,家長們鬧到學校要求換掉她。黃生英的孩子也在她班上,希望自己的孩子能有個教學水平高、帶班成熟的老師,也是人之常情吧?就在鐘東平忐忑不安的時候,黃生英選擇的是幫助她成長。黃生英說:“如果因為家長不滿意就換人,將會對一個青年教師產生嚴重的打擊,弄不好會影響她的一生。”后來,鐘東平參加了黃老師主持的課題研究——小學數學問題解決教學,在跟著黃老師一起進行課題研究的過程中,她的教育理念得以更新,教學技巧也得到提升。
“師傅喜歡讀書,也經常要求我們讀書。跟著師傅,我們讀了許多專業書籍:波利亞的《如何解題》、史寧中的《教育與數學教育》、張奠宙的《小學數學研究》……其實,這樣專業的書籍對于師范畢業的我著實有點深奧。一次當師傅問我最近讀的書籍時,直性子的我跟師傅坦白:‘有點看不懂,不太想看了!’話一說完,就后悔了,一定會被批評啦!沒想到師傅只是淡淡地說了句:‘哦,沒關系,看不懂,不想看了,就放一放,別勉強!等過一段時間再看,慢慢地啃吧。’在師傅的‘低壓’政策下,我居然把這些書都‘啃’完了!想想當時,如果師傅對我的懶散‘曉以大義’,說‘為了提升自己的專業素養要多讀書’、‘讀書是為了你自己好’之類,我一定不能堅持讀完!”雨花亭小學數學教研組長肖萍說。
在砂子塘泰禹學校任教五年級數學的張琴,覺得黃老師平易近人,經常走進普通教師中。“我既不是骨干,也不是培養對象, 三年中她居然聽了我三堂課——雨花區的數學老師有五六百人呢。每次聽課都會點評,點評的用語,既能讓人發現自己的問題,又不至于讓人難堪。教除數是一位數的除法時,我發現書上的例題設計不合理,造成上課有知識斷層,黃老師對我的質疑精神充分肯定,鼓勵我處理教材時尊重而不盲從權威。”
在去年全國小學數學課堂教學大賽喜獲一等獎的黃晶老師眼中,黃生英儒雅睿智、愛才惜才。從2010 年以來,黃晶參加過區賽、市賽、省賽、直至國家級比賽,一路上,都有黃生英的悉心指導,在專業上和精神上給予了他極大的支持與幫助。去年他代表湖南省參加全國小學數學課堂教學比賽前夕,因為家里遭遇了重大變故,他的情緒一度極端低落,甚至想放棄這次比賽機會。黃生英得知情況后,多次和他的校長李臻商議,想辦法在生活上幫助他,在精神上給予他力量,甚至發短信“命令”他:“命運給予每個人的機會是有限的,很多老師也許一輩子也得不到這樣全國最高級別的比賽機會,即使再艱難也不許放棄!放下包袱,竭盡全力,踢出這臨門一腳。加油!”有這么一位貼心的好師傅,有這么一位敬業的好教研員,黃晶說,這是他也是雨花區小學數學老師之福!
黃生英帶出來的教師,成長為雨花區的教學骨干之后,通常會獲得提拔為學校行政干部的機會。令人難以置信的是,在一個有“學而優則仕”之傳統的國度,居然有獲得機會的教師不樂意得到提拔——他們就喜歡上課,喜歡純粹地上數學課。例如,獲得了國家級大獎的黃晶,不肯做學校的教研主任。天華學校的曠海濱,在學校領導的多次勸說下,才答應擔任教研主任,前提條件是必須教一個班的數學。
守望這方“麥田”,看到每一位青年老師獲得成長,黃生英都會由衷地為之高興;看到自己所帶的這支青年教師隊伍因為不斷成長而倍受贊譽,她會從心底里感到欣慰!看到越來越多的教師喜歡數學教學,看到無數的孩子因教師優秀而受益,愉悅之感會隨血液流遍她的全身。
這一切,都讓黃生英覺得,工作,是多么的快樂;人生,是多么的美好。