柳軍
民國時的北京,燕京大學(xué)、清華大學(xué)等高校有國內(nèi)一流的學(xué)者,也有相對開放的教學(xué)資源,這吸引了眾多來自全國各地的青年學(xué)子。張中行在《負暄瑣話》中提到,那時北大紅樓附近的沙灘銀閘胡同,住著許多旁聽的外地學(xué)子。
沈從文就是這群人中的一個。1923年,愛好文學(xué)的沈從文從湘西鳳凰來北京求學(xué),準(zhǔn)備參加燕京大學(xué)國文班的入學(xué)考試。但當(dāng)時只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文只考了零分,主考官心腸軟同情他,將報考費退還給了沈從文。盡管不能當(dāng)正式大學(xué)生,但當(dāng)時北大提倡兼容并包,北大課堂面向社會開放,因此沈從文當(dāng)了一名北大旁聽生。
除了在北大旁聽學(xué)習(xí)外,沈從文大部分時間在狹小的出租屋里創(chuàng)作文學(xué),希望用寫作來養(yǎng)活自己。然而他的北漂日子并不理想,文學(xué)夢想很難解決現(xiàn)實的困境。沈從文寄出去的作品都杳無音信,眼看生活陷入絕境,他寫作的信心備受打擊。無奈,沈從文試著給郁達夫?qū)懶牛M艿玫竭@位大作家的幫助。出乎意料的是,郁達夫真的去看他了,并被這位在簡陋的出租屋里堅持寫作的年輕人感動。當(dāng)晚,郁達夫帶沈從文去吃飯,并耐心指導(dǎo)他寫作。在郁達夫的介紹下,沈從文還得到了胡適、周作人等多位“大腕兒”的教導(dǎo)和物質(zhì)幫助。
1925年,《晨報·副刊》上刊登了沈從文的處女作 《一天是這樣過的》,當(dāng)月沈從文在《晨報·副刊》上發(fā)了三篇稿子。在他的努力下,終于寫出了《邊城》、《長河》等至今仍受好評的作品。
紅樓附近的小胡同,是許多“北漂”文學(xué)青年的聚集地,與沈從文一樣,住在那里的還有馮至、黎錦明、陳翔鶴等許多文學(xué)青年。
(選自《國學(xué)》2014年第6期)