
1994年的12月13日,美國加州的一些華人同胞舉辦了一次有關南京大屠殺的照片展覽。那—天,張純如哭了,她下決心寫一本南京大屠殺的書。張純如的自殺究竟是藥物引導還是精神壓力過大導致的完全崩潰,我們不能妄下結論。但有一點是肯定的,她,也是南京大屠殺的受害者之一。
1997年,南京大屠殺發生60周年之際,一位年僅29歲的美籍華裔女作家出版了一本名為《南京暴行:被遺忘的大屠殺》的圖書,書籍—經出版就引起了各界強烈反響,世界記了作者的名字——張純如。該書更是在美國《紐約時報》暢銷書排行榜上停留了長達10周之久。這本書為何取名“被遺忘的大屠殺”?花季少女張純如為何要觸碰如此沉重的話題?《南京暴行》的出版又會給張純如的生活帶來怎樣的影響,把她引向何種結局?
一篇關于南京大屠殺的日記讓張純如感到非常震撼
1937年12月17日,南京金陵好文理學院的校門口,日本人的機槍冷冷地架在那兒,槍口對準之處,一排學校的教工和花匠被反綁著雙手跪在地上。在他們旁邊,一個戴著眼豌一頭金色短發的中年女人正在和一個神情嚴肅的日本軍官交涉。
交涉一開始還算順利,但漸漸的,日本軍官的臉上出現了不耐煩的表情,他握著軍刀似乎要示意他的手下開槍,同他交涉的女人見狀不甘示弱,大吼了一聲:這里是美國學校,你們滾出去!
話音一落,日本軍官先是一愣,然后他竟然揮揮手,讓手下放人了??粗魂犎毡颈h去的背影,美國女人長舒了一口氣。可是,這口氣剛喘完,從學校后門方向傳來的汽車馬達聲,美國女人突然意識到,不好,自己中計了!
當她用最快的速度跑到學校后門時,映入眼簾的是一群跪在地上,滿眼淚痕的中國婦女。美國女人趕忙詢問剛才發生了什么,這才得知,就在她與日本軍官在學校前門交涉之際,后門硬闖進了一小隊日本士兵,他們端著槍,不由分說地就把兩個中國姑娘擄上了汽車,這兩個中國姑娘從此再無音訊。
這天夜里,美國女人在自己的書桌前哭了很久,她恨自己為什么沒能阻止日本兵的暴行,為什么就中了調虎離山之計,但一切都已經晚了。擦干淚水后,她拿出自己心愛的鋼筆,在日記本上記錄下了日軍的暴行。
58年以后,也就是1995年,這個美國女人的日記被一個黃皮膚黑眼睛的少女從耶魯大學神學院圖書館的書架上取了下來閱讀。這本日記的主人曾經在南京大屠殺期間救助保護了一萬多中國人,她是來自美國的傳教士明妮·魏特琳,而讀到日記的那個少女,就是本文的主人公張純如。
張純如,美籍華裔,1968年3月28日出生在美國新澤西州普林斯頓的—個高級知識分子家庭,父母都是美國哈佛大學走出的博士后,她的父親是一位物理學教授,母親則是一名微生物學的研究員。19Bg年,張純如攻取了美國伊利諾伊大學新聞學學士學位。從伊利諾伊大學畢業后的張純如,擔任了《芝加哥論壇報》記者,負責撰寫稿件。
1995年,張純如只有27歲,她為什么會去尋找魏特琳的日記,又為什么要去主動觸碰南京大屠殺這樣一個沉重的話題呢?這和張純如的家庭狀況密不可分。1937年11月,當侵華日軍的鐵蹄一步一步逼近南京的時候,張純如的外祖父母正身處南京,但由于侵華日軍接二連三的空襲,兩人差點失散,最后他們幸運地趕上了侵華日軍進入南京城以前的最后一班逃難船只,這才逃離了南京,躲過了南京大屠殺的浩劫。每次講到南京大屠殺這件事時,張純如父母的情緒都十分激動,無法克制自己的憤怒,這樣的聊天不止一次兩次。開始,父母只是希望張純如能好好記住自己的根,但他們從未想過,家里飯桌上的一番談話,日后會改變張純如的人生,甚至影響到了她的結局。
張純如的著作一經問世反響巨大
1994年的12月13日,美國加州的一些華人同胞為了紀念南京大屠殺遇難同胞,在庫比蒂諾小鎮舉辦了一次有關南京大屠殺的照片展覽。那一天,張純如哭了。
當晚,張純如的母親張盈盈接到了女兒的電話,電話那頭的張純如決意要寫一本有關南京大屠殺的英文專著。為此她決定去一趟華盛頓特區,去一趟耶魯大學,這也就有了前面張純如翻開了魏特琳日記的一幕。
明妮·魏特琳是—位在南京大屠殺中拯救了一萬多平民的偉大女性。為了追尋心中的真相,張純如必須走出紙質資料的世界,她的下一站就是中國南京!
1995年7月,張純如來到了南京。中國方面對此鼎力支持,在南京,有三位研究南京大屠殺的學者一路陪同她。對于—個年輕的美籍華裔作家要寫這樣沉重的一本書,幾位學者也是十分驚訝。
在南京她承受了超負荷工作,大量殘忍血腥史實的精神施暴,對她的身體和精神埋下了巨大的隱患。不過,張純如的寫作計劃沒有受到影響。在離開南京兩年以后,也就是1997年,張純如的《南京暴行:被遺忘的大屠殺》正式出版發行。美國民眾對《南京暴行》的熱情是高漲的。僅一個月內,《南京暴行》就打入美國最受重視的《紐約時報》暢銷書排行榜,并連續10周之久停留在榜單之內,最終被評為美國年度最受讀者喜愛的書籍。從—個默默工作的少女,到一夜爆紅的暢銷書作家,張純如的生活開始忙碌起來,除了作為作家需要進行的簽售活動?!赌暇┍┬小返膯柺?,也讓張純如不得不擁有了—個新的身份——維護抗日戰爭史實的社會活動家。
隨著張純如本人和她的《南京暴行》的影響力越來越大,一些此前曾在二戰中遭受日軍迫害的,遭遇尚沒有被挖掘的老人開始紛紛寫信給張純如,希望張純如能夠去采訪他們,并將他們在二戰中的遭遇公之于眾。重壓之下張純如走上不歸路
2003年4月,張純如出版了自己的又一本書《華人在美國》,在那之后,她便開始為自己的下一本著作收集資料。這本至今未完成的書籍,講述的是二戰時期美國戰俘在菲律賓遭受受日本侵略軍虐待的故事,這也是一起日軍在第二次世界大戰期間制造的參案。1942年4月9目,駐守在菲律賓巴丹半島上的美菲守軍在與日軍激戰這4個月后,因缺乏支援與補給,被迫向日軍投降。當時投降的美菲聯軍人數大約有780口0人。后來,他們被強行押解到100公里外的戰俘營,一路無食無水,沿路又遭日寇虐殺,最后只有3萬多人到達目的地,史稱“巴丹死亡行軍”。要撰寫關于“巴丹死亡行軍”的書,那么事件中幸存的美國老兵自然也就成為了張純如要去采訪的對象。
又是一個充斥著鮮血和死亡的題材,張純如是那么的敏感,她需要面對的是持續不斷的壓抑、氣憤。亞洲渴望講述自身悲慘經歷的老人們,本來就讓她應付不過,此刻再加上一波美國老兵等待著被采訪。她,真的要被榨干了!
張純如最后一次為采訪而離家是在2004年8月12日動身的,那一次她是要去采訪“巴丹死亡行軍”事件幸存的美國老兵。據張媽媽回憶,在這次出發之前,她竟然連著4天不眠不休,也幾乎沒吃什么東西。
當這年10月份張純如再次回到家中時,她的精神開始崩塌了,被診斷出了抑郁癥。對于張純如的家人來說,她的精神崩潰來得太過突然,她的寫作工作被迫停止。到了月底,她已經連自己母親的電話都不肯接聽,甚至連母親想去看看她,她都不開門。直到幾天后,她開著自己的汽車不知所蹤。
事后,張純如的丈夫布瑞特·道格拉斯在張純如的電腦桌前發現了一張打印的紙條?!坝H愛的布瑞特、媽媽、爸爸和純愷,在過去的時間里,我—直在為生或死的決定而糾結。正如我跟布瑞特說過的,當你相信你擁有未來的時候,你想到的是一年復一年,一代又一代;而當你不再相信時,日子不是以天,而是以分鐘來計算的。你們不會希望—個人在她的余生如行尸走肉般活著。我想過離,但我永遠都無法掙脫我自己和我腦中的那些念頭。我之所以這樣做,因為我太軟弱,無法承受未來那些痛苦和煩惱的歲月……”
落款是2004年11月9日凌晨1點44分。相信讀過紙條以后,大家會明白張純如為何會突然失蹤了。沒錯,她選擇了自殺!
張純如飲彈身亡后,她的家人通過調查發現,導致張純如自殺的最大誘因來自美國精神醫生,他們開給張純如的抗抑郁癥的藥中含有可能引導人自殺的藥物成分,而且醫生開給張純如的劑量是超出亞洲人的體質承受范圍的。
與此同時,越來越多邀請張純如去采訪的二戰親歷者們所帶來的壓力,也讓張純如顯得無所適從,最終這一切把張純如逼向了絕路。張純如的自殺究竟是藥物引導還是精神壓力過大導致的完全崩潰,我們不能妄下結論。但只有一點是肯定的,她,也是南京大屠殺的受害者之一。
本刊記者馬麗根據《檔案》提供資料編輯整理
該節目每周一至周三BTV北京22:58、每周四22:26播出