是尋常

蕭紅在被稱為是她一生寫(xiě)照的《呼蘭河傳》中寫(xiě)過(guò)：不如意又怎樣？人生是苦多樂(lè)少！

讀蕭紅那段時(shí)間，我正令人費(fèi)解地執(zhí)著地追求著逆境。那時(shí)，我偏激地認(rèn)為幸福都是相似的，落入俗套的。我不渴慕幸福。而若是我以自己的方式默默地承受了不幸，我也許不會(huì)有任何成就，但我承受了不幸，這就是我的價(jià)值——我作為一個(gè)普通人存在于這個(gè)世界上的價(jià)值。

那種實(shí)質(zhì)上是由叛逆與寂寞主導(dǎo)的心理，在之后親歷過(guò)父親生過(guò)一場(chǎng)大病之后，逝水而去。

要如何形容變故帶來(lái)的陰抑氣氛呢？記得幼時(shí)曾見(jiàn)過(guò)人散后疏疏地落著雨的月臺(tái)：一些各懷心事的送行者沉默著走到黯淡的燈光下，軟弱地倚著柱石，頃刻間雨便填滿了列車(chē)遺下的空寂。年少時(shí)因父親一病，嘗得一二分浮生逝即瞬息，人生動(dòng)即參商的滋味，心境也如同月臺(tái)上眼神空茫悵惘的送行者那般，臉頰受著命運(yùn)之風(fēng)的吹割，只恨不能撥開(kāi)遠(yuǎn)方濃密的霧氣，去問(wèn)尋離人可有歸期！如此郁郁著的生活可有盡時(shí)？

終是平安無(wú)事，皆大歡喜。奈何平靜下來(lái)之后，我對(duì)幸福的概念，仍是模糊不明。

倒也無(wú)妨。

后來(lái)我北上千里，赴九河下梢之地求學(xué)。開(kāi)始時(shí)離情與不適還會(huì)讓我酸澀地為某個(gè)似曾相識(shí)的場(chǎng)景難過(guò)，亦或拼湊些文藝的語(yǔ)句抒發(fā)對(duì)以往的不甘。雙親固然是揪著心的，只是久而久之，我也對(duì)這生活習(xí)慣了。

月考三天的間隙中，我曾給父親打了個(gè)電話，開(kāi)玩笑地說(shuō)：考完物理我死的心都有了。父親當(dāng)時(shí)并未多言，只叮囑我認(rèn)真準(zhǔn)備接下來(lái)的的考試科目。我也沒(méi)將這玩笑放在心上?？墒窃驴冀Y(jié)束后，父親突然給我打來(lái)電話。

先是有些繁絮的閑話，說(shuō)老家院子里的石榴熟得厲害;那棵棗樹(shù)也結(jié)了又大又甜的棗子;月季花隨天涼敗了;入夜蟲(chóng)聲皆默，再?zèng)]炸了線的唐詩(shī)三百，格律皆破獨(dú)押一個(gè)錫韻：寂寂寂寂寂寂寂…………我正有些惆悵地懷想著往年入秋時(shí)家中小院的模樣，父親卻話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“你考完物理說(shuō)的那句話讓我一直難過(guò)，我感覺(jué)同成績(jī)與名次相比，你的快樂(lè)更重要。既然你興趣使然，不如放手讓你去學(xué)文……我近日在網(wǎng)上幫你選單反相機(jī)，寒假你便可去海河拍照了。有人說(shuō)‘?dāng)z影窮三代，單反毀一生’，你將來(lái)考個(gè)理想的大學(xué)，先找一份穩(wěn)定的工作，業(yè)余時(shí)間攝影，也可向雜志投稿，這樣應(yīng)該比較合你的心意;;;;;;;;;;”

我認(rèn)真靜默地聽(tīng)父親略微激動(dòng)得說(shuō)著，忽然想起多年前他突發(fā)急病那夜。

那夜我是突然在夜半醒來(lái)的，似有預(yù)感一般。接著便聽(tīng)見(jiàn)父親不受控制而有些變調(diào)的聲音，在向母親含糊地說(shuō)著他如何難受，可能快要死了。幼小的我屏息躲在十一月冰冷如鐵的被中，像在夢(mèng)中，聽(tīng)救護(hù)車(chē)悄無(wú)聲息地駛來(lái)樓下，聽(tīng)陌生而嘈雜的腳步聲，以及最后母親的叮囑聲，還有鎖門(mén)時(shí)的咔嗒聲。不知過(guò)了多久，天色漸曉，窗外是灰白迷蒙的霧氣，又一陰天。

父親當(dāng)時(shí)也是無(wú)意識(shí)地說(shuō)，他要死了。這話，曾帶給我滅頂之感。而現(xiàn)在我終于明白了，我脫口而出的不過(guò)腦子的話，他為什么也會(huì)信。

或許領(lǐng)悟不該用一方的悲與一方的痛來(lái)完全詮釋的。

曾經(jīng)有段時(shí)間，我把幸福定義為離我非常遙遠(yuǎn)的東西：千里走單騎，看長(zhǎng)天過(guò)大云;在草原上，在馬背上飲酒放歌，贊美日升月落，時(shí)間到處流淌;或是如婉約江南女子那般，素手操阮琴，對(duì)鏡貼黃花。

現(xiàn)在我明了，幸福既不庸俗，也不遙遠(yuǎn)。它就是像這一刻，你所說(shuō)的，有人一直在聽(tīng)！

多少尋常不過(guò)的人和情，卻總要在經(jīng)歷過(guò)多年的起承轉(zhuǎn)合，波瀾起伏之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)。