試論駱賓基的《幼年》對抗戰(zhàn)題材的超越

摘 要：上個世紀(jì)40年代，當(dāng)主流作家們停留于用嚴(yán)肅的政治話語和宏大的敘事結(jié)構(gòu)去反映那個特殊年代時，東北作家駱賓基卻謹(jǐn)遵魯迅先生“不必趨時”的教誨，常避開政治話語，深入生活底部。其代表作《幼年》就是一部以抗日戰(zhàn)爭為背景，著力表現(xiàn)幼年姜步畏成長史的回溯性長篇小說。作品傳達(dá)出的細(xì)膩溫情，詩化風(fēng)格使得整部作品在抗戰(zhàn)文學(xué)作品中獨(dú)具一格。

關(guān)鍵詞：駱賓基;《幼年》;東北小鎮(zhèn);兒童視角;結(jié)構(gòu)的碎片化

上個世紀(jì)40年代，廣大知識分子已經(jīng)被戰(zhàn)爭拖累的疲憊不堪，尤其是在戰(zhàn)爭之初就被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的東北作家群。東北作為被日本最早侵入的地區(qū)，從這里走出來的作家更早地接觸到了戰(zhàn)爭的毀滅性，看到了人們破碎灰暗的生活現(xiàn)狀。歷經(jīng)十余年的顛沛流離和流亡漂泊的生活后，他們渴望為身心找一個可以棲息的地方。彼時身處南疆桂林的東北作家——駱賓基亦是如此。離開家鄉(xiāng)琿春十余載的駱賓基，內(nèi)心孤獨(dú)寂寞，對那個東北小鎮(zhèn)甚是思念。于是，作者打破從正面描寫戰(zhàn)爭的創(chuàng)作格局，落筆于日常的生活瑣事，躲到童年的回憶中。作家將對家鄉(xiāng)的愛與懷念，思念家鄉(xiāng)卻不能歸的苦楚融入了《幼年》這部回溯性的溫情小說。通過對家鄉(xiāng)風(fēng)物人情的回憶來撫慰自己無處安放的心靈，作為自己精神上的歸宿。

一、內(nèi)容上的別出心裁

面對外敵的入侵，駱賓基是流離失所的“異鄉(xiāng)者”。外在的失去、空間上的距離，滋生了作家的尋根情緒。作家避開對正面戰(zhàn)爭的描述，反而用細(xì)膩的筆觸開始回憶戰(zhàn)爭時期的家鄉(xiāng)，用溫婉含情的目光重溫著紅旗河冬夏不同的秀麗景致，自己家庭的生活瑣事以及鄰里之間綣綣的溫情，真實而廣闊地展現(xiàn)著童年記憶中的瑣碎的琿春。通過幼年姜步畏的成長史來展現(xiàn)家族的盛衰、時代的變遷以及東北的風(fēng)土人情，充滿了鮮明的地域特色。

（一）廣博的風(fēng)物

小主人公姜步畏出生于一個滿、漢、朝多民族混居的東北小鎮(zhèn)。在小說中，你可以看到中國的車具鋪，高麗的花酒館，白俄將軍開的糖果鋪，手持短的牛鞭的高麗農(nóng)夫，提著斧子的俄羅斯苦力，夏季出售鄉(xiāng)下高麗婦女土造的醬油，冬季堆滿被動得結(jié)實的山味海鮮的市場…具有代表意義的紅旗河更是作者大力描寫的對象。水流清靜的紅旗河，冬與夏有著不一樣的風(fēng)致。

“夏天的每天下午，城里的婦女們都聚集在這些木排上洗衣裳。僻靜的遠(yuǎn)處男人，男人站在木排上洗浴，孩子們蹲在木排上垂釣。岸上割據(jù)方木的高架子上，整天不斷響著鋸木的嗤嗤聲、斧錘擊打鋸間木塞的叮咚聲和洗衣婦女們手里不停用棒槌打濕衣的錘衣聲，還有來往海參崴、清津港的帆船上的水手，遇到一陣把布蓬鼓滿的有力的風(fēng)所起的個歡叫，所有這些復(fù)雜景象和聲音，使紅旗河在孩子的單純視感中，成為五光十色的具有誘惑性的樂園了。”①

到了冬天，大人們的身影都不見了，紅旗河完全成了孩子們的樂園，紛紛來到這個天然的溜冰場，伸展雙臂，蹬開雙腳，做出各種漂亮的滑嘶溜姿勢。

“各自成對的在哪兒打滑嘶溜兒，河冰在他們的腳下閃著兩道黃色的金光，從南岸到北岸。遙遠(yuǎn)一些的下游，也有一組小的黑影，不過他們在白的冰面上，是從東到西的順著河面來往飛閃，圍巾都在他們的背后飄抖著…”②

“金鎖兒帶領(lǐng)著他的同伴，歡呼著跑下岸去了。一到河邊，他們就形成了一串飛閃過去，那已不是走，而是滑。仿佛有帆的船，有種行駛在順風(fēng)的急流里那種飄的韻致。”③

（二）溫婉的人情

琿春不光春夏秋冬的景色美，人情也是溫婉動人。小說圍繞著嚴(yán)肅的父親，自強(qiáng)的母親，身兼保姆、廚師、朋友多職的崔婆，豪放的古班大叔，沒落的皇族后代韓四叔等人講述了許多溫馨的小細(xì)節(jié)，平淡中不時流露中人與人之間的溫情。

“每次夜課完畢，就是說背熟所認(rèn)識的新字，母親就拿來親手做的夜點(diǎn)給我吃。有時是煎的水餃，有時是煎的荷包蛋。幾時背熟字，幾時才能吃，所以也有時候背熟書，夜點(diǎn)都冷了。而母親從睡夢中醒來，再起身給我煎第二遍。”④

簡簡單單的一頓夜宵，透露著母親對夜讀的兒子無微不至的關(guān)心和疼愛。

“尤其到了冬季，人們賦閑的時候，鄰里之間，隨意走動，姜步畏經(jīng)常去隔壁的韓四嬸家，他們家有小兔子，還有玩伴，只不過令人討厭的大鵝，還有看家護(hù)院的本領(lǐng)，看著‘我’這個小人兒，總有種優(yōu)勢感，我經(jīng)常被嚇到無處躲藏。這時，在韓四嬸的呼叫下，我躲到了她的身邊，韓四嬸讓我坐在她的腿上，我漸漸恢復(fù)了平靜，看著小豬吃食…”⑤

語言質(zhì)樸真摯，卻流淌出普通人的生活常態(tài)以及鄰里之間的濃濃溫情。

（三）懷鄉(xiāng)情緒

除了作者對故鄉(xiāng)的回憶，作品中姜步畏的父親、母親和崔婆也一樣如此眷戀那個曾讓他們傷心、痛苦、甚至還一度試圖永遠(yuǎn)逃離的地方，經(jīng)過歲月的沉淀，懷鄉(xiāng)之感越來越強(qiáng)烈。姜步畏的父親姜青山是一位很有個性的人，獨(dú)自在關(guān)東闖出了一片天地，最終成為有一定社會地位、受人尊敬的人，然而隨著歲月的流逝，尤其是人過中年和事業(yè)上受挫以后，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)強(qiáng)烈地誘惑著他，思鄉(xiāng)之情和回歸意識一發(fā)不可收拾，并且付諸行動，要賣掉房產(chǎn)，舉家遷回山東。結(jié)果由于妻子的阻攔而未能實現(xiàn)。但在內(nèi)心深處，他從來沒有放棄過歸鄉(xiāng)的念頭。其實，姜步畏的母親何嘗不思鄉(xiāng)？只是強(qiáng)烈的自尊心一直壓抑著回鄉(xiāng)的沖動。故鄉(xiāng)雖然地少人多，而且總是災(zāi)荒不斷，但家鄉(xiāng)的氣候是四季分明，溫暖美好的。但是最后，只有傭人崔婆走上了歸鄉(xiāng)的道路。

也許作者是刻意安排崔婆的回歸。在這里，作家想要通過文學(xué)上的想象安慰許許多多的懷鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，為此得到精神的慰藉。對故土的思戀是人最基本的情感，作者身處異鄉(xiāng)，故土面臨著外敵入侵，只能在作品中深情傾訴思鄉(xiāng)的苦痛。

二、形式上的獨(dú)具一格

（一）兒童視角

在小說中，駱賓基以一以貫之的回憶姿態(tài)描繪了幼年姜步畏的成長史。同時，作者采用兒童視角敘述整部小說，盡可能地還原童年時期，還原孩子們眼中的環(huán)境和生活。所以《幼年》這部童年回憶體小說的語調(diào)、心理以及審美標(biāo)準(zhǔn)都有著濃重而逼真的兒童色彩。整部小說仿佛就是小孩在斷斷續(xù)續(xù)地講敘自己的成長故事，也反映出自然世界在“童心世界”里充滿歡欣和生氣的美好。

某天晚上姜步畏背書流利，因此受到父親的獎勵，本來打算著存起來。

“望著父親的神氣，知道我真的可以去買咖啡糖了，高興呀！從心里高興呀！實在我也不想去買糖，我要儲蓄著它，直到儲蓄多了，過年買鞭炮放響聽。”⑥

可是，小琴悄悄來找他后，立馬改變了自己的決定。

“‘你看，我有這個！’‘誰給你的？’’爸爸——我們買咖啡糖去呀！’…于是我們手?jǐn)y著手兒，橫了步子跳著走…全忘記了我昨晚還想儲蓄起這五塊錢日幣的，這時不管有什么珍貴的東西，我都要獻(xiàn)出來，因為小琴是這樣的快樂，世界上在野沒有什么比小琴這快樂還珍貴呢！還有價值的呢！”⑦

為了討好自己喜歡的小伙伴，可以奉獻(xiàn)出特別寶貴的東西，小孩子單純的心思和快樂活靈活現(xiàn)。

“視角是小說家為了展開敘述式，提供給讀者一個更好的審視小說的形象體系，所選擇的角度由此形成的視域。視點(diǎn)意味著作者的選擇和強(qiáng)調(diào)，甚至意味著作者的態(tài)度和評價。它的功能在于可以展示一種獨(dú)特的視鏡，包括展示新的人生層面，新的對世界的感覺，以及新的審美趣味，描寫色彩和文體形態(tài)。”⑧在《幼年》中，駱賓基采用兒童視角來描繪家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一草一物，一人一情。正是這種兒童視角，使得所有的矛盾和問題都得到淡化，家鄉(xiāng)粗俗的一面讀起來也不會讓人覺得反感，戰(zhàn)爭帶給人的傷害也得到最大程度地淡化處理。

但是，很明顯，以個人的童年成長史來展示“家史”，以兒童單純的思維能力去再現(xiàn)如此復(fù)雜的世界是兒童視角難以勝任的。作家和讀者都不會輕易滿足表面的意思，他們都渴望挖掘更深刻內(nèi)涵和意義。所以作者本身這個成人敘述者會時進(jìn)時出，發(fā)表帶有理性分析色彩的語言。這種復(fù)調(diào)的敘述形式，深化了文本內(nèi)涵，彌補(bǔ)了兒童視角帶來的種種不足。W.C.布斯在《敘事修辭學(xué)》中認(rèn)為“就小說本性而言，它是作家創(chuàng)造的產(chǎn)物，純粹的不介入只是一種奢望，根本做不到”，而這些成人視角的存在，“雖然作者可以在一定程度上可以選擇他的偽裝，但是他永遠(yuǎn)不能選擇消失不見”，對于“作者的判斷，對于那些知道如何去找的人來說，總是存在的，總是明顯的”。⑨

（二）結(jié)構(gòu)的碎片化

兒童的眼光單純，因此擅長記錄生活中原生態(tài)的東西。兒童視角的小說為了還原這種美，具有散文化、詩化傾向。作者在《幼年》這部小說中，解構(gòu)和顛覆了小說中故事情節(jié)為第一要素的傳統(tǒng)，著墨描寫一個個生活中瑣碎的片段，一個個生動的細(xì)節(jié)。

年幼的“我”跟著母親夏天到紅旗河洗衣服、冬天打滑嘶溜;坐在炕上看母親裁衣服、把碎步剪成小布條;隨父親去赴宴;和小琴躲在歇業(yè)的店鋪里玩游戲;跟著爸媽以及古班去戲院看戲;到鄰居家看喂豬而被鵝圍攻;和小琴去看被關(guān)押的俄羅斯人…整部作品中沒有跌宕起伏緊緊相扣的故事情節(jié)，只有一個個散漫的日常瑣碎事件。細(xì)節(jié)生動，情節(jié)被淡化，細(xì)膩中透露著作者的真性情。

“她把餅干——那已經(jīng)咬去一條的送到我嘴唇邊，我輕微的吃了一點(diǎn)點(diǎn)，她微笑著自己也咬了一點(diǎn)點(diǎn)，于是我也笑了。心里可很想大咬下一塊，但是因為她那么珍貴，也就珍惜起來。”⑩

細(xì)膩的筆調(diào)，可愛的童心，瑣碎有趣的生活片段！

《幼年》雖然沒有曲折有致的情節(jié)，“或是用故事來解釋一個什么深奧的思想的企圖，有的只是真實生活與孩子的心情的婉轉(zhuǎn)的描繪”，可是卻使讀者因感到了“自己是活在人群當(dāng)中”而“感到一種幸福，一種希望”。在抗戰(zhàn)文學(xué)作品行成一道別樣的風(fēng)景。

注釋：

①駱賓基.幼年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1982：4.

②駱賓基.幼年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1982：144.

③駱賓基.幼年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1982：145.

④駱賓基.幼年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1982：65.

⑤駱賓基.幼年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1982：70.

⑥駱賓基.幼年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1982：117.

⑦駱賓基.幼年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1982：118.

⑧楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997：195.

⑨W.C.布斯.敘事修辭學(xué)[M].北京：北京出版社，1987：23.

⑩駱賓基.幼年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1982：26.

流金.談<混沌>[J].人世間，1948，7，第2卷第5·6期.

參考文獻(xiàn)：

[1]駱賓基.幼年[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1982.

[2]范智紅.世變緣常——四十年代小說論[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[4]徐曉杰，李寶華.東北作家群中的別樣景觀[J].佳木斯大學(xué)社會科學(xué)報，2008，8.

[5]邵麗坤，肖莉杰.從駱賓基的《幼年》看其對抗戰(zhàn)題材的超越[J].西安歐亞學(xué)院學(xué)報，2011，10.

[6]徐曉杰，李寶華.東北作家群中的別樣景觀[J].佳木斯大學(xué)社會科學(xué)報，2008，8.

[7]王黎君.中國現(xiàn)代文學(xué)中的兒童視角[J].文學(xué)評論，2005，6.

[8]沈衛(wèi)威.南天遙寄鄉(xiāng)關(guān)情——論抗戰(zhàn)后流亡香港、桂林的“東北作家”[J].社會科學(xué)輯刊，1987，4.

[9]王宜青.兒童視角的敘事策略及文化心理內(nèi)涵[J].浙江師大學(xué)報，2000，4.

[10]陸新.論作家的童年經(jīng)驗對創(chuàng)作的影響[J].河南教育學(xué)院學(xué)報，2001，3.