一個“失孤”家庭的守望

郭剛堂45歲，山東聊城人，電影《失孤》中劉德華扮演的“雷澤寬”的人物原型。1997年9月21日，郭剛堂兩歲的幼子郭振走失，從此郭剛堂踏上漫漫尋子路。一輛摩托車，身后插著一面飄揚的旗，上面印著兒子的照片，這些已成了他生命中無比重要的畫面。為了尋找郭振，他騎摩托車找遍全國除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40萬公里。18年過去，兒子郭振至今仍未找到。

2015年 3月20日電影《失孤》上映當天，45歲的郭剛堂跟觀眾們一起進了影院。開場沒幾分鐘，他的眼淚就嘩地流了下來，他覺得是自己在屏幕上再走尋子之路。怕影響別人，他從座位上起身，繞到放映廳側面的樓梯處，坐在臺階上，咬自己的手指，把頭埋進膝蓋。

那一刻，他的人生全變了模樣 1997年，郭剛堂兩歲的兒子郭振突然失蹤。發動親友拉網式搜索，甚至全村幾百人一起出動，花光所有積蓄又負債累累，兒子依舊無影無蹤，郭剛堂決定騎上摩托車，外出尋親。車后插著印著兒子照片和信息的旗子，一個破舊的黑色挎包里塞滿尋人啟事，還有兩件換洗衣服。再有就是一掛妻子做的印著烙畫的葫蘆，那是一路的盤纏。

以山東聊城的家為起點，北到漠河，南到海南，十幾年里，摩托換了幾臺，一身風塵。兒子剛走失的頭一兩年，有次騎到河南，兜里只剩一毛五分錢，郭剛堂太餓了，就找了一家面館，老板看著面善，郭剛堂小聲問：“您能不能……”后面的話沒說出口，眼淚上涌，郭剛堂扭頭攥緊了拳頭，吞咽著眼淚。

自從兒子丟失的那天開始，郭剛堂就覺得和前半生的自己決裂了。在那之前，他是村子里最有出息的后輩，在上世紀90年代末，一天就能掙上一兩百塊。他模樣不錯，人緣也好，又有一副好嗓子。孩子丟了，郭剛堂的體面，連同他的活力一下子就都萎頓了。他的生活只有一個目的，找到兒子！乞討、流浪，為了省錢找寺廟道觀借宿。遇見飯館老板、街頭混混、橋洞里占地盤的流浪漢，怕跟人起沖突誤事兒，所有挑釁、嘲笑、刁難都不去理會。明明笑不出來，也要硬擠出張笑臉，求這一路上別人給個方便。

鐵哥們兒付成說，郭剛堂出去四五年后，他繞了一個大彎兒說，“也該顧顧家了，日子不是還得過嗎？看看你老婆現在都啥樣了？”付成至今記得郭剛堂那張臉，從木然到憤怒。

妻子張文革沒阻攔過丈夫，她知道攔不住。最初幾年，她就是目送丈夫騎上摩托出門，然后在安了電話的鄰居家等著電話線那頭報平安。有年冬天郭剛堂在內蒙古，看著地圖上鎮子和鎮子離得挺近，但真騎起來，荒野里一處人煙都沒有。風刮在臉上像刀子，手指上裂開口子，不敢動。半夜實在騎不動了，他就躲在一個小土堆背身休息，困意襲來，零下30幾度，郭剛堂知道一旦睡過去人也就沒了。他就在曠野里蹦跶著取暖，挺到天明。

“兒子，你在哪兒啊？爸爸找你回家。”天南海北地找，不管摩托車后面的旗子換過多少面，這句話一直用最大的字體印在最醒目的位置。騎行的時候，郭剛堂喜歡聽身后旗子抖在風中的聲音，他覺得就像和郭振在一起。

電影里，劉德華說，“15年了，只有在路上，我才感覺我是個父親。”郭剛堂聽到這句話，淚流滿面。那些年皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪。只有在路上，他才覺得對得起兒子。

凄苦的自己，破碎的家 1999年，二兒子郭偉出生。產房外聽到孩子第一聲啼哭時，郭剛堂短暫地進入到現實生活。但是不久，他又陷入尋找的執拗中。因為失去過一個孩子，張文革幾乎寸步不離地守著郭偉長大。

她告訴孩子，別人欺負你，你不能還嘴、更不能還手，因為那樣可能更吃虧。郭偉自小長得高，小學時比同齡的孩子高一頭，但當時他甚至被小女孩欺負。孩子唯一一次挨打，是十幾歲時有次去同學家沒告訴母親，張文革心急火燎地找到郭偉的時候，一個巴掌甩了過去。

郭剛堂第一次為二兒子感到心痛時，郭偉已經是大小伙子了。有次郭剛堂從外地回來，張文革和他去學校看住校的兒子。學校是市重點，大部分子弟非富即貴。正是午飯時間，孩子們的午餐自然都很豐盛。

在人群中找到郭偉時，他拿著兩個干巴的燒餅，正在往上面擠一包類似辣條的東西。別人的孩子吃排骨雞蛋，自己兒子吃燒餅。那一瞬間，郭剛堂問自己，“我做得真的對嗎？”

往年一些場景浮現在眼前——郭剛堂甚至帶著郭偉一起去尋找郭振，他覺得這天經地義。在天津塘沽，問的一家旅館太貴，5歲的郭偉說：“爸爸，我們找便宜的地方去吧。”如今，二兒子也長大了：“爸，等你走不動了，我替你去找我哥。”

今年臨近春節，16歲的郭偉跟老爸打了場籃球。一米八三的郭偉對籃球一點兒都不懂，郭剛堂一條條跟兒子念叨技術要領。個子不高的郭剛堂年輕時練就了投三分球的本事。投了幾個三分，郭偉在場邊感嘆，“爸，我都不知道你原來這么牛掰呢。”

這一句話讓郭剛堂覺得虧欠兒子，他不僅會打籃球，游泳也不錯，如果能陪在兒子身邊，會給他一個快樂的童年。

但真要說放下，一時間又做不到。有什么消息傳到耳朵里，一腳油門又出去了。2011年秋，有志愿者告知，山東蒙陰有個跟郭振年紀相仿的孩子是被拐去的，當地警方也告知，這孩子左腳上有一塊傷疤。左腳上的傷疤是郭振最明顯的特征。

苦尋十幾年，那是郭剛堂覺得離郭振最近的一次。當地警方告知DNA比對結果的當天，郭剛堂的心幾乎提到了嗓子眼兒。原本說12點電話告知，一直到下午4點，電話鈴才響起。

全家屏住呼吸，然而答案是，不符合。張文革起身，把呆坐在沙發上的郭剛堂抱進懷里，說不出什么安慰的話。隔了很久，郭剛堂說了一句，咱明天還是去一趟吧。

“萬一DNA弄錯了呢？”見到孩子的那一刻，郭剛堂撲上去想解孩子的鞋帶。那孩子一下把他推倒在地。這次摔倒讓郭剛堂瞬間清醒，他甚至慶幸眼前那個目露仇恨的少年不是兒子。臨走之前，他拉著張文革給孩子的養母跪下，說謝謝她養著孩子。“也許其中有一個就是我家郭振，所以我跪了。”

這么多年，重新審視過去，郭剛堂跟自己說，也許該換個方式了。回家的路，他走了18年。回來之后，郭剛堂病了大半年。

最近幾年，郭剛堂看到了網絡的力量。2014年9月，經過兩年奔波，天涯尋親協會成立。郭剛堂計劃建一個尋親網站，他希望每一個與親人失散的人，都能借助網絡的力量，盡早團聚。？笪 摘自《分憂》